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Introducció

Vivim en un món el qual què l’1% de la població mundial posseeix tants 
diners líquids o invertits com el 99% restant. En què el valor nominal 
dels derivats financers supera en molt més de deu vegades el valor del 
PIB mundial. I en què una gran part d’aquestes inversions financeres de-
manden l’extracció a gran escala de matèries primeres per exportar-les 
en cadenes transnacionals per a la seva transformació industrial en ener-
gia i béns de consum, i, per tant, en beneficis lucratius, una gran part dels 
quals acaba ben refugiada i acollida en paradisos fiscals.

Al mateix temps, moltes d’aquestes matèries primeres són cada 
vegada més escasses; és a dir, tenen un horitzó d’esgotament més proper, 
cosa que accentua la seva avidesa en lloc de la seva protecció. La pressió 
constant i creixent d’aquest extractivisme fa que actualment les regions 
més riques en béns naturals del planeta siguin precisament les que estan 
sent condemnades a viure en societats més desiguals i violentes. I Meso-
mèrica n’és, sens dubte, un dels exemples més clars.

El desenvolupament i l’expansió de l’extractivisme acaba sent 
cada vegada més incompatible amb les institucions i lleis que regulen la 
protecció de la natura, les llibertats ciutadanes, la vida lliure de violènci-
es per a les dones o el control de la corrupció. I aquesta pressió acaba do-
nant com a resultat formes de govern progressivament més coercitives, 
autoritàries, corruptes i patriarcals.

La pressió dels interessos extractius sobre els ecosistemes, sobre 
les comunitats humanes i sobre la governabilitat democràtica esdevé tan 
intensa que crea una atmosfera irrespirable. Tan irrespirable que milers 
de famílies es veuen abocades a un èxode d’alt risc: més de 3,5 milions 
han aconseguit esquivar els murs dels Estats Units i 800.000 han sol-
licitat asil a Europa –a les quals se sumen altres milers de rebutjades o 
invisibilitzades. Es tracta de riuades de persones que es veuen obligades 
a fugir del seu territori no només per les múltiples formes repressió i de 
violència –urbana i rural–, sinó també per les sequeres i inundacions, per 
la pèrdua de fertilitat de les terres o per incendis massius –les anomena-
des refugiades climàtiques.



5

La regió es torna cada cop més irrespirable especialment per a les 
dones, blanc de totes les formes de violència patriarcal, amb els índexs de 
feminicidis i impunitat més alts del món. No és casualitat, com s’assenya-
la en aquest informe, que el 68% de la migració mesoamericana a l’Estat 
espanyol siguin dones. I irrespirable per a qualsevol persona que s’obstini 
a defensar els seus drets, els de la seva comunitat o els de la natura, com 
testifiquen les xifres de defensores criminalitzades, assetjades i assassi-
nades en l’última dècada.

Aquest treball que presentem, Vides contra el capital. Lluites i exilis 
dels pobles de Mesoamèrica, pretén visibilitzar el nexe d’unió entre les cau-
ses de l’exili en els països on s’origina i les situacions a què les defensores 
i defensors de Mesomèrica exiliades s’enfronten al nostre país.

Darrere dels murs físics que aixequen les fronteres, continua un 
altre llarg seguit de murs legals, polítics, administratius i culturals que fan 
de la migració un viatge interminable. Considerem que no n’hi ha prou 
amb acollir aquestes persones, sinó que cal acollir també les seves històries 
i les causes que les han portat aquí. No es tracta només d’un acostament 
compassiu i humanitari, sinó del reconeixement d’un deute colonial –que 
arriba fins als nostres dies– amb les comunitats del Sud global.

En aquests temps en què al Nord global desperta la consciència 
sobre l’emergència climàtica i ecològica, hem de reconèixer en aquestes 
històries, que arriben de la primera línia de defensa de la vida, la necessi-
tat de qüestionar el model de creixement il·limitat del lucre empresarial 
i del consum material com a base del benestar. El seu missatge ens adver-
teix que, esgotant els béns naturals i la biodiversitat d’aquests territoris, 
estem soscavant les mateixes bases de la nostra pròpia supervivència.





Efectes 
d’un model 

global
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Juan Hernández Zubizarreta
Membre de l’Observatori de Multinacionals a Amèrica Llatina

“Si la gent del Sud global 
tingués assegurada, no només 
una bona alimentació, sinó la 
salut, l’educació i tot el  que la 
gent té assegurat aquí al Nord 
global, sobretot la gent blanca, 
tu creus que se n’anirien?”
Míriam Miranda
Lideressa garífuna hondurenya

“La denominada crisi de les persones refugiades no 
és espontània ni conjuntural, ja que està vinculada a 
múltiples motius estructurals que sostenen el model 
econòmic i social de dominació. Això implica abordar-la 
des de la seva arrel, perquè, si no, els drames humans 
que provoquen desplaçaments forçats no s’aturaran. 
Són milions de persones i pobles els que emigren per 
causes climatològiques i pel model i els projectes de 
desenvolupament capitalista i heteropatriarcal.”

VIDES CONTRA EL CAPITAL

Álvaro Minguito
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La colonització de l’Amèrica Llatina i el Carib ha anat transformant 
els seus mecanismes a mesura que passen els segles, però manté 
una mateixa lògica des de 1492. El sistema capitalista –ara amb un 

model neoliberal–, el concepte modern d’estat nació, la democràcia com 
a forma d’organització social, la religió catòlica-cristiana com a dimen-
sió espiritual... han estat imposats a través de la colonització per part de 
les potències occidentals. Malgrat els processos d’independència, durant 
el segle xix, dels naixents països llatinoamericans, els pobles d’aquests 
territoris no s’han pogut deslliurar mai de totes aquestes categories que 
els encotillen i, avui, viuen sotmesos a la divisió internacional i sexual del 
treball i a l’explotació i el saqueig del Sud global en benefici dels privile-
gis de la població que viu a l’anomenat Occident.

Mesoamèrica segueix tenint el rol –dins el model econòmic glo-
bal– de territori saquejat, i, actualment, les principals activitats econò-
miques d’aquesta regió són l’exportació de recursos naturals i el turisme. 
Segons afirma el membre de l’Observatori de Multinacionals a l’Amèrica 
Llatina Juan Hernández Zubizarreta a La necropolítica frente a los derechos 
humanos, “els països empobrits entreguen diners als països rics. Segons 
dades de 2012, els països del Sud global van enviar dos bilions de dòlars 
més a la resta del món dels que van rebre”.

Així doncs, entenem els desplaçaments, les migracions 
i els exilis de persones d’origen centreamericà cap a països del Nord com 
una conseqüència directa d’aquest model econòmic i social global. Les 
condicions de desigualtat, violència i mancances de la major part de la 
població de països com Mèxic, Nicaragua, Hondures i Guatemala són 
fruit del sistema modern colonial capitalista i, per tant, les persones que 
es veuen obligades a migrar d’aquests territoris són desplaçades per cul-
pa d’aquest sistema. Sigui quin sigui el motiu aparent de partida –per-
secució política, violència de les bandes o la recerca d’una vida millor 
provocada per una situació econòmica propera a la misèria (i insinuada 
pel somni americà o el somni europeu, transmesos a través dels mitjans de 
comunicació hegemònics), per citar alguns dels casos més habituals–, el 
seu marc és sempre el model global de desigualtat i explotació.

“Cal tractar i denunciar les condicions per les quals la gent surt 
de l’Amèrica Central, les quals tenen a veure amb l’estructura del món. És 
una cosa molt profunda perquè té a veure amb les condicions de benestar 
i comoditat en les quals viu la gent en altres països. I va lligat amb la in-
versió d’empreses. Sigui per turisme, sigui per petroli, són empreses que 
tenen base, economia i capital europeu o del Nord”, explica la lideressa 
social hondurenya Míriam Miranda. “La millor manera de demostrar 
que la migració és un fenomen de desplaçament forçat per culpa d’un 
model econòmic global és simplement veure les condicions d’Hondures. 
Amb la destrucció de la institucionalitat, amb el que ha passat amb el cop 

EFECTES D’UN MODEL GLOBAL
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d’estat de 2009, hi ha una degradació de tota la societat, una destrucció 
de les polítiques socials, i això se suma a una crisi econòmica profunda”, 
continua. “És un buidatge territorial que sembla ben planificat perquè, 
mentre es buiden els territoris, la inversió estrangera ja està preparada 

–per poder lliurar les grans quantitats de terra i de recursos naturals– i, 
també, l’actuació dels narcos”, denuncia Miranda.

MODEL NEOLIBERAL I EXTRACTIVISME
“Hem d’assumir que estem immersos en un sistema que anomenem capi-
talisme, ens agradi o no, amb totes les característiques que té: empobri-
dor, endeutador, patriarcal, injust, etc.”, explica l’activista mexicà Gustavo 
Castro, coordinador d’organitzacions com Amigos de la Tierra i Otros 
Mundos. Castro és conegut per haver sigut l’únic testimoni de l’assassinat 
de Berta Cáceres a Hondures, i ell mateix ha estat víctima d’un atemptat 
contra la seva vida. “Aquest sistema té diferents models, i el model que 
ha aguditzat la situació que vivim avui –no només a Mesoamèrica sinó 
a tot el món– són les polítiques neoliberals. En aquest capitalisme, alguns 
països encara intenten viure sota el model econòmic de l’estat del benes-
tar que s’instaura després de la Segona Guerra Mundial. Europa encara 
en té alguns elements molt forts, però també en té del model neoliberal”, 
continua l’activista.

Exceptuant Costa Rica, que ha viscut processos molt diferents 
i guarda excepcionalitats com la d’haver suprimit l’exèrcit fa 71 anys, els paï-
sos de Mesoamèrica no han accedit de manera generalitzada als subsidis i als 
serveis públics característics dels estats de benestar occidentals. En aquesta 
regió, “l’estat ha hagut de sortir de l’activitat econòmica per permetre que 
el mercat i les transnacionals entrin a invertir-hi. Per tant, l’estat ja no és el 
que garanteix els drets humans de la població. Ara, si tu vols drets humans, 
els has de comprar, i em refereixo que es privatitza l’aigua, l’aire, la salut, 
l’educació, els espais públics. Tot es converteix en un negoci”, explica Cas-
tro. El paquet de mesures neoliberals injectades a Mesoamèrica i al conjunt 
de l’Amèrica Llatina ha significat, des dels anys setanta, dictadures, guerres 
i fam. Xile en va ser el primer gran laboratori i, actualment, viu sacse-
jat per les mobilitzacions populars massives que intenten deslliurar-se 
d’aquesta herència.

A Mesoamèrica és a partir dels anys vuitanta i sobretot durant els 
noranta que s’apliquen les polítiques neoliberals. Tal com explica Castro, 

“modifiquen la llei minera, la llei de l’aigua, les lleis sobre l’energia i la llei 
d’hisenda perquè les transnacionals no paguin tants impostos, eliminen 
subsidis al camp, obren fronteres, i ho fan fonamentalment pressionats 
pel Fons Monetari Internacional (FMI) i el Banc Mundial (BM), institu-
cions multilaterals que òbviament són controlades per Europa i els Estats 
Units”. Amb totes aquestes modificacions comença –o continua amb una 
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L’eix colonial en les migracions

Mentre la siriana, l’afgana i la iraquiana són les principals 
nacionalitats de les sol·licitants d’asil a la Unió Europea 
(dades de l’any 2018), a l’Estat espanyol les persones que 
més demanen asil són de Veneçuela, Colòmbia, Nicaragua, 
Hondures i El Salvador. Aquesta realitat posa de manifest la 
intensitat de la relació que segueix existint entre l’exmetròpoli 
i les seves excolònies. Sens dubte, la llengua comuna és el 
vehicle clau que fa que tantes persones de l’Amèrica Llatina 
migrin a l’Estat espanyol. Però més enllà de la superfície, les 
empremtes d’empreses i del govern espanyol a aquesta regió 
del món segueix sent un element fonamental. Entre 1993 i 2015, 
les inversions espanyoles a l’Amèrica Llatina van superar els 
200.000 milions d’euros, una xifra que situava l’Estat Espanyol 
com el primer inversor europeu de la regió. 

Així mateix, el fet que l’Amèrica Llatina sigui la 
destinació principal de la inversió directa a l’exterior de les 
empreses espanyoles –amb un 41,5% del total– i que, alhora, 
l’Estat espanyol sigui el destí principal de les persones 
llatinoamericanes que migren a Europa –amb un 47% del total–, 
resulta prou revelador de la pervivència d’aquest eix colonial.
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forma nova– una cadena de priva-
titzacions, inversions i explotació 
en la qual “el paper de Mesoamèrica 
és fonamental, perquè hi ha molts 
recursos que el Nord global neces-
sita: necessita petroli, necessita gas, 
necessita fusta; les farmacèutiques 
necessiten biodiversitat, material 
genètic. [...] L’extractivisme es con-
verteix en un mecanisme molt vo-
raç”, denuncia l’activista mexicà.

Projectes hidroelèctrics; 
mines a celobert; extracció d’hi-
drocarburs; fracking; monocultius 
extensius de soja, canya, palma afri-
cana, eucaliptus i pi; etc. Les maneres en què l’extractivisme s’instal·la als 
territoris a través de les empreses transnacionals són perverses i aclapara-
dores. I, tot i que la majoria de països ha ratificat el conveni 169 de l’Orga-
nització Internacional del Treball (OIT) que obliga els governs a celebrar 
consultes prèvies, lliures i informades a les comunitats que habiten aquests 
territoris abans d’aprovar concessions i permisos, la realitat és que poques 
vegades es consulta a les poblacions i, quan es fa, no hi ha garanties que el 
resultat sigui vinculant. “Aquesta és una de les causes per què la gent migri: 
un sistema que empobreix la població i on les multinacionals es disputen 
els territoris perquè són l’element indispensable per dur a terme les seves 
inversions”, explica Gustavo Castro.

Per poder exportar tots aquests béns comuns, mentre a l’Amè-
rica del Sud s’està implementant la Iniciativa per a la Integració de la 
Infraestructura Regional de l’Amèrica del Sud –la massa desconeguda 
IIRSA–, a Mesoamèrica està en marxa el Pla Puebla Panamá o Projecte 
d’Integració i Desenvolupament de Mesoamèrica. Aquest macroprojecte 
s’anuncia l’any 2000 perquè, com explica Castro, en aquell moment “s’es-
perava que tota la regió centreamericana estigués pacificada. Es tractava 
de poder impulsar projectes que no s’havien implementat abans perquè 
existien les guerrilles a Guatemala, Nicaragua, El Salvador...”. Quan es 
firmen els darrers acords de pau, es considera que “la regió ja està llesta 
perquè puguin entrar-hi les empreses” i es comença a instal·lar el Pla 
Puebla Panamà, “que serà un corredor d’inversions i un corredor de pas”. 
Però, sense energia, les empreses no podien arribar, de manera que “el pla 
s’inicia amb la concessió per la construcció de preses”. Aquestes preses 
es van fer “amb molts diners del Fons Cinquè Centenari del govern espa-
nyol perquè Endesa, entre d’altres, tingués el control de l’energia elèctrica 
de la regió mesoamericana”, explica Castro. Amb el temps, el pla ha tirat 

Campament 
de resistència 
de la comunitat 
de Guapinol, a 
Hondures
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endavant però, avui, lluny d’estar pacificada, l’Amèrica Central és un dels 
corredors del tràfic de drogues, armes i persones més importants.

UN ESTATUT DELS REFUGIATS OBSOLET
Després de la Segona Guerra Mundial es crea l’Estatut dels Refugiats, 
una convenció aprovada a Ginebra l’any 1951 que reconeix com a refugi-
ades les persones que fugen del seu territori a causa d’una persecució per 
raó de raça, religió, nacionalitat, pertinença a un grup social determinat 
i opinió política. Avui, les problemàtiques que forcen a migrar i a despla-
çar-se milions de persones al món van molt més enllà de les que pogués 
provocar una guerra fa seixanta anys. Per això aquest estatut es mostra 
desfasat i obsolet.

Són moltes les persones que es veuen obligades a fugir del seu ter-
ritori per conflictes no reconeguts en aquesta convenció: per exemple, les 
que fugen de sequeres, inundacions, terres que ja no són fèrtils o incendis 
massius –les anomenades refugiades climàtiques– o les que fugen de la 
violència urbana que causen bandes organitzades a escala transnacional. 
Dins dels 70,8 milions de persones que, segons l’Alt Comissionat de les 
Nacions Unides per als Refugiats (ACNUR), van ser desplaçades dels seus 
territoris l’any 2018, no es comptabilitzen aquestes altres refugiades.

El juliol de 2019, l’especialista en dret ambiental Susanna Borràs 
denunciava, en una ponència anomenada “L’eclosió de les migracions cli-
màtiques”, que almenys 25 milions de persones han fugit dels seus territo-
ris per qüestions climàtiques, tot i que, per ara, el terme refugiat ambiental 
no signifiqui res jurídicament. “Les mobilitats humanes i les variacions 
climàtiques s’han produït al llarg de la història. Tanmateix, durant els 

Tala d’arbres a la 
Reserva Biològica 

Indio Maíz, a 
Nicaragua
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últims anys, s’estan produint mobilitats per la variabilitat climàtica pro-
vocada per l’home”, explicava Borràs. Segons l’advocada i professora de 
dret internacional, es tracta de “25 milions de persones invisibilitzades 
i que sembla que no mereixen cap protecció”.

EL PATRIARCAT TAMBÉ OBLIGA A MIGRAR
La lideressa hondurenya Míriam Miranda assegura que “hi ha un grup 
molt gran de dones que migra a causa de la violència intrafamiliar. És un 
tema que no ha estat estudiat, però creiem que, en èpoques de major crisi 
al nostre país, els cossos de les dones es converteixen en els espais de des-
càrrega d’ira i de frustració per part dels homes”. Hi ha un alt nombre de 
dones que, amb filles o sense, fa el salt de decidir fugir del seu territori per 
la violència que viu a casa i la violència estructural que també viu al carrer. 
Si la violència masclista –directa i indirecta– sobre el cos de les dones les 
obliga a migrar, també ho fa el fenomen de les cadenes globals de cures.

En el moment en què la dona a Occident entra de manera ma-
joritària al mercat laboral, deixa un buit a l’esfera domèstica que fins 
ara havia ocupat ella: és el que s’ha anomenat crisi de cures a Occident. 
A falta que l’home passi a ajudar a omplir aquest buit, les persones que 
han migrat per suplir aquesta manca en les tasques de cures de les fa-
mílies occidentals han sigut dones habitualment d’origen llatinoameri-
cà, que treballen en condicions precàries. Coneixent aquesta situació, a 
molts països de Mesoamèrica hi ha un efecte crida de dones que migren, 
ja que se sap que elles són les que, més ràpidament que els homes, troben 
feina una vegada arribades a l’Estat espanyol. Aquesta economia de les 
cures a la qual les dones es veuen vinculades es transforma ràpidament 
en un terra enganxós del qual –tant dones sense estudis acadèmics com 
dones amb estudis universitaris titulats pels seus països d’origen– difícil-
ment poden sortir. 

Com denuncia l’hondurenya Míriam Miranda, el motiu de l’èxode, 
del “buidatge territorial”, de les migracions massives són les circumstàncies 
històriques, socials, polítiques i econòmiques dels països de Mesoamèrica. I 
aquestes circumstàncies, segons Gustavo Castro, es deuen “a l’activitat ex-
tractiva, a la pobresa que creen les polítiques neoliberals i a l’acumulació de 
guanys de les empreses, que signifiquen costos ambientals, salarials, socials”. 
Però no tot està perdut. Castro fa molt d’èmfasi que, malgrat la firma de 
tractats de lliure comerç i l’arribada de multinacionals als territoris, “la resis-
tència ha tingut molt d’èxit i per això s’ha aguditzat la persecució, la crimi-
nalització, la violència. Molta gent ha de marxar, però la gent està lluitant, es 
mobilitza, resisteix”.



La feminització de les migracions 
% de dones en el total de migrants

FONT: Institut Nacional d’Estadística espanyol, 2018

En total, un 68% de les persones migrades a l’Estat espanyol  provinents de 
Mèxic, Nicaragua, Guatemala i Hondures són dones.
Tot i que no hi ha estadístiques contrastades que mostrin el percentatge 
d’aquestes dones que són treballadores de la llar i les cures, sí que sabem 
que aproximadament la meitat de les treballadores de la llar i les cures 
a l’Estat espanyol són dones migrades.

MÈXIC 
26.125 migrants

NICARAGUA 
42.139 migrants

GUATEMALA
 5.368 migrants

HONDURES
96.197 migrants

62% 74% 63% 73% 

EFECTES D’UN MODEL GLOBAL
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Per saber-ne més

La necropolítica frente a los derechos humanos, 
de Juan Hernández Zubizarreta
http://ves.cat/erDi

Informe “¿Enemigos del Estado?” 2019, de Global Witness
http://ves.cat/erDj

Conferència “L’eclosió de les migracions 
climàtiques”, de Susanna Borràs
http://ves.cat/erDk

Entrevista a la lideressa hondurenya  
Míriam Miranda (El Salto)
http://ves.cat/erDl

Entrevista a l’activista mexicà Gustavo Castro 
(Proyecto Chakana)
http://ves.cat/erDm
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Ciudad Obregón

Ciutat de Mèxic

Estat de Sonora

Mar  
de Cortés

Marquelia

Guaymas

Estat de Guerrero

Estats Units

Guatemala

Mèxic

Victòria electoral de 
Felipe Calderón (PAN) i 
inici de la guerra contra  
les drogues

Comença 
el mandat 

presidencial 
d’Enrique Peña 

Nieto (PRI)

Es fa públic el projecte  
de l’aqüeducte 

Independència a l’estat de 
Sonora i s’enceta el cicle de 

mobilitzacions en contra

20122010

2006

Territori yaqui

Vícam



126 MILIONS  D’HABITANTS

13 milions 
de persones han marxat 
del país des de l’any 1995

98% 
de la població mexicana  

migrada viu als Estats Units

0,4% 
de les migrants han anat a l’Estat  

espanyol, que és el tercer país receptor 

109
conflictes socioambientals 

segons l’Atles de Justícia Ambiental

6.719 M€
d’inversió de les empreses espanyoles  

a Mèxic entre 2016 i 2018

Al llarg d’aquest any, 
dotze comunicadors 

van ser assassinats en 
relació amb la seva tasca 
periodística. En total, des 

de l’any 2000, a Mèxic 
han matat 131 periodistes

Victòria 
d’Andrés 

Manuel 
López 

Obrador 
(MRN)

35.000 
persones 

van ser 
assassinades 

al conjunt 
del territori 

mexicà

2017

2018

2019

*0 seria la perfecta igualtat i 100 la màxima desigualtat

48,3*
Coeficient de Gini: Mèxic ocupa el lloc 
número 22 amb més desigualtat social
· L’Estat espanyol ocupa el número 85 

· La llista inclou 144 països
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Amb l’anunci del president Felipe Calderón d’una nova 
estratègia en la “guerra contra les drogues”, Mèxic va 
iniciar una de les etapes més cruentes de la seva història 
recent: 250.000 morts violentes, 60.000 persones 
desaparegudes i 3.600 fosses clandestines són 

–segons les xifres més recents proporcionades per les 
Nacions Unides i el govern mexicà– el balanç oficial 
provisional del conflicte armat intern que pateix
el país des de l’any 2006. La militarització de la seguretat 
pública –reservada constitucionalment a les institucions 
de caràcter civil– i les fosques aliances entre la classe 
política, l’econòmica i els grups dedicats al narcotràfic 
han provocat un buit de poder en bona part del territori, 
que ha deixat indefensa la majoria de la població.

VIDES CONTRA EL CAPITAL
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El juliol de 2019, el subsecretari d’infraestructures de la Secretaria 
de Comunicacions i Transports del govern federal mexicà anun-
ciava en roda de premsa l’enèsima nova data oficial de finalització 

de les obres de millora i ampliació de la Carretera Federal 15. Aquesta 
via –que va des de Ciutat de Mèxic fins a Nogales– forma part del cor-
redor comercial estratègic que connecta Mèxic, els Estats Units i el Ca-
nadà amb l’objectiu “d’augmentar la competitivitat de la regió i facilitar 
les exportacions”.

Aquell dia, el subsecretari Cedric Iván Escalante informava que 
els principals obstacles per acabar el tram de 650 quilòmetres que creua 
l’estat de Sonora havien estat l’incompliment dels terminis per part de 
cinc de les empreses encarregades de la reforma i un “conflicte amb la 
tribu yaqui, que ha impedit, bloquejant la carretera, l’entrega de la ma-
quinària necessària”. Segons la informació facilitada pel govern federal a 
la premsa, només faltaven acabar “2,6 i 1,6 quilòmetres a càrrec de dues 
empreses, Urales i Acciona, que s’entregaran el 9 d’agost”. Es feia evident 
que les empreses espanyoles encarregades del tram que creua el terri-
tori de la tribu yaqui havien topat amb el que l’antropòleg i expert en 
llengües indígenes José Luis Moctezuma ha definit com “un dels grups 
ètnics més ben organitzats de Mèxic”.

ALÇATS CONTRA LA CARRETERA
Al llarg de l’any 2018, els conflictes entre el poble yaqui i les empreses 
constructores de la coneguda com la Quatre Carrils van sovintejar. Pro-
testes, denúncies als mitjans de comunicació, bloqueigs de carreteres 
i negociacions es van encadenar durant mesos. El 22 de gener d’aquell any, 
per exemple, les famílies yaquis d’Estación Oroz es van reunir amb l’engi-
nyer responsable de l’obra per fer-li diverses reclamacions. El poble yaqui 
es queixava que per fer l’ampliació de la carretera s’estaven ocupant ter-
res propietat de la tribu sense pagar les indemnitzacions corresponents 
i denunciaven que s’havien inutilitzat els fanals, la parada d’autobús del 
poble i el carrer paral·lel a la carretera, cosa que impedia l’accés a diverses 
cases. A més, exposava que s’havien causat diversos danys a habitatges 
particulars i a l’escola. Segons els testimonis de dues veïnes que van assis-
tir a la reunió, l’enginyer de la constructora espanyola Urales va contestar 
a les presents que “li era igual el que dèiem”, “que ell acabaria la feina 
que tenia encomanada i marxaria” i “que ens quedéssim a les nostres 
porcateres perquè l’únic que volíem eren diners”. Tal com afirma una de 
les veïnes, “nosaltres no volem diners, volem que arreglin el que han fet 
malbé i ho deixin tot com estava. Ell ens ha ofès molt. Vivim com vivim, 
però això no és raó perquè gent estrangera ens ho recrimini cridant. No 
estem disposats a tolerar que ens tractin així”.
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L’endemà, en una carta dirigida al director general de la Secreta-
ria de Comunicacions i Transports a Sonora, el veïnat d’Oroz explicava 
que se’ls havia tractat “amb altivesa, despotisme i discriminació per ser 
indígenes” i reclamava la visita urgent al poble del responsable de l’or-
ganisme federal i “del representant legal de l’empresa contractista Ura-
les. Mentrestant –advertien els yaquis– no permetrem la continuació de 
l’obra, i ens reservem el dret de promoure les accions legals que corres-
ponguin per protegir el nostre patrimoni”.

Unes setmanes més tard, un comboi de vehicles que transpor-
taven maquinària destinada a l’obra va ser aturat i retingut pels yaquis 
a Vícam, la segona localitat més poblada del territori de la tribu. L’objec-
tiu era forçar una taula de negociació on les demandes 
yaquis fossin escoltades. Entre les reclamacions de la 
comunitat destacaven la continuïtat dels comerços si-
tuats a peu de carretera, la instal·lació de dos ponts elevats i la renovació 
del sistema de drenatge –que estava col·lapsat– i de les canonades d’aigua 
potable que creuen la carretera.

Segons relata Mario Luna, secretari de l’autoritat tradicional ya-
qui del poble de Vícam, en una de les topades amb els responsables de les 
obres que es van succeir en aquell temps, “una autoritat d’un dels pobles 
va decidir pel seu compte donar el permís per ampliar la carretera, però, 
quan van començar a arribar les màquines, la gent no volia deixar-les 
entrar. Aleshores, l’empresa va mostrar el document que l’autoritat havia 
acceptat però el poble els va respondre que allà no mana l’autoritat sinó 
l’assemblea, i que l’autoritat l’únic que ha de fer és obeir-la”.

MANAR OBEINT
“A la nostra cultura –explica Luna– les decisions es prenen de forma col-
lectiva, en assemblea. Les decisions no es voten, sinó que es generen es-
pais per arribar a consensos. Tenim cinc autoritats –civils i militars– que 
són les que han de signar els acords. Però totes elles són només una més 
a l’hora de decidir. Aleshores és difícil que un governador o un capità 
pugui prendre una decisió per damunt de l’assemblea. Pot fer-ho, però, 
finalment, si el poble no ho avala, queda en res i pot ser motiu per degra-
dar o substituir aquesta persona”.

Segons el secretari yaqui, “la inèrcia que té la gent aliena a la tribu 
–com ara empresaris, inversors o funcionaris governamentals– és dirigir-se 
a les autoritats, que són visibles, i convèncer-les o, fins i tot, intentar subor-
nar-les o comprar-les. Però això perd qualsevol efecte en el moment que la 
població no ho reconeix. El governador no té la capacitat per imposar una 
decisió pròpia perquè ningú t’avalarà si prens una decisió autoritàriament”.

“El nostre sistema de govern és propi i ha anat modificant-se a mesura 
que la comunitat ho ha necessitat. Actualment, tenim un govern civicomilitar 

VIDES CONTRA EL CAPITAL

Mario Luna
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on el poble –la tropa– nomena el màxim representant de la comunitat –el 
governador– i compleix les seves funcions durant un any. També tenim una 
estructura civil on el Consell d’Ancians és l’òrgan màxim en l’assemblea. Als anys 
cinquanta del segle xx es va introduir una nova figura –el secretari–, que actua 
com a traductor i escrivà de les decisions de l’assemblea. Aquesta és la meva 
funció a la comunitat. Jo vaig néixer a Vícam i segueixo vivint-hi. Per la meva 
trajectòria de viure i conviure al meu poble, i perquè la meva comunitat sap que 
jo he estudiat a les escoles públiques mexicanes, la comunitat va veure en mi el 
perfil necessari per fer la funció d’intèrpret entre l’assemblea i la gent de fora: 
les empreses, les institucions públiques i de govern i també les organitzacions 
civils no governamentals amb les quals teixim aliances”.

El secretari yaqui fa una funció de frontissa entre dues cultures 
ben diferents. Com que és una persona que coneix ambdues llengües –i, 
a més, té una identitat yaqui ferma–, s’espera que sigui capaç de transme-
tre bé les decisions de la tribu. El secretari ha de redactar els acords i les 
decisions de l’assemblea, les ha de donar a conèixer i és l’encarregat de fer 
declaracions públiques en castellà. Però aquesta figura, com explica Luna, 
també compleix un altre paper vinculat amb la voluntat d’autopreservació: 

“El secretari també funciona com una barrera perquè els funcionaris del 
govern, de les institucions o els membres de les organitzacions no arribin 
directament a les nostres autoritats. Els governadors i els militars mai 
parlen directament amb les persones de fora; és el secretari qui ha de fer 
aquesta tasca”. Tot i això, remarca Luna, “el secretari no té cap capacitat 
de decisió. En una taula de negociació, per exemple, el secretari interpreta 
les propostes o els arguments de la contrapart –que no parla la nostra 
llengua–, i també té l’obligació de transmetre el que en la nostra llengua 
s’està intentant dir als interlocutors”.

PROPIETAT COMUNAL I TRADICIÓ DE LLUITA
La tribu yaqui té una tradició de lluita molt forta. Tal com explica Mario 
Luna, “els invasors espanyols van ser incapaços de conquerir-nos per la 
via de les armes. Tant els colonialistes com l’Estat mexicà han hagut de 
negociar amb el poble yaqui i fer tractats de pau i donar concessions”.

Tot i que els acords més coneguts són els que es van fer amb el 
president Lázaro Cárdenas entre 1937 i 1940, “hi va haver pactes anteriors 
amb la Corona espanyola, amb els governs virregnals, amb els governs in-
dependentistes i també amb els revolucionaris. Tots els que han estat al 
poder a Mèxic han hagut de negociar el tema de l’autonomia amb el poble 
yaqui. Per aconseguir-ho, ha calgut molta guerra, molts enfrontaments... 
Hi ha hagut campanyes governamentals declarades per exterminar el poble 
yaqui, però no ho han aconseguit mai. Fins i tot hi ha hagut bombardeigs 
amb avions de l’exèrcit mexicà al territori i, tot i això, no han aconseguit 
erradicar la nostra gent ni arrabassar-nos el dret de regir-nos lliurement”.

VIDES CONTRA EL CAPITAL
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 “El poble yaqui –continua Luna– sempre ha defensat el territori, 
la nostra forma ancestral d’organització i també el nostre dret a la lliure 
determinació. És a dir, decidir, nosaltres, què volem fer amb les nostres 
vides i amb el nostre entorn natural. Volem mantenir la nostra identitat 
pròpia i això sempre ha estat present al llarg dels segles”. El secretari 
yaqui subratlla que “el nostre territori és de propietat comunal, és un tot. 
No hi ha propietat privada sobre els recursos naturals. L’aigua és de tots, 
la terra és de tots, el bosc, el mar... Tot és d’ús comú. És a dir, que el model 
de tinença yaqui contrasta bastant amb el model neoliberal capitalista 
que s’ha imposat a Mèxic”.

L’AIGUA COM A BÉ ESTRATÈGIC
Mario Luna relata: “El meu poble està ubicat al nord-oest de Mèxic, en 
una zona semidesèrtica on hi ha poca vegetació i molt poca aigua. Al te-
nir una tradició militar, els yaquis coneixem les tàctiques i les estratègies. 
I, és clar, l’aigua és un bé estratègic de primer ordre que ha estat utilitzat 
com a arma tant a favor com en contra nostre. En aquest sentit, nosaltres 
entenem molt bé el valor estratègic del riu Yaqui, que ha estat una font 
de vida per a nosaltres i un element clau per a la nostra supervivència”.

Els acords de pau de 1937 i el decret de Lazaro Cárdenas de 1940 
van suposar la restitució d’una part del territori yaqui ancestral, el reco-
neixement del seu dret a la propietat col·lectiva i l’usdefruit del 50% de 
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les aigües del riu Yaqui; però, alhora, va significar l’inici de la primera 
obra sobre la conca del riu: la presa La Angostura, que es va acabar de 
construir l’any 1942. Tot i que el decret presidencial establia que la mei-
tat de l’aigua de la presa era per a la tribu, els terratinents de la vall del 
Yaqui van pressionar fins a aconseguir un canvi en el disseny de l’obra 
que deixava moltes hectàrees del territori de la tribu fora del districte 
de rec. Aquell mateix any es va iniciar la construcció d’una segona presa, 
avui anomenada Álvaro Obregón, amb l’argument “que seria una presa 
derivadora. Deien que allà es captaria tota l’aigua per, després, dividir-la. 
A partir d’aquest moment ja van començar els problemes perquè el decret 
no es complia i l’aigua que ens arribava no era ni de lluny el 10% del cabal”. 
Així, lluny de complir els seus acords amb el poble yaqui, l’Estat mexicà va 
implementar una política que va marginar l’agricultura pròpia de la tribu 
per privilegiar el model agroindustrial a gran escala dels colons.

Tanmateix, continua Luna, “les reclamacions del poble yaqui no 
van ser tan fortes perquè les escorrenties subterrànies permetien a la 
gent cavar pous a la vora del riu i abastir-se d’aigua neta per beure, rentar 
i alimentar els animals. També hi havia prou salut a l’ambient per per-
metre l’existència dels boscos baixos i de la fauna. Jo encara vaig arribar 
a veure lloros –una cosa que sembla impossible al mig d’un desert, no?– 
i fins i tot jaguars”.
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A mesura que es van fer més obres –com la presa Plutarco Elías 
Calles i un seguit d’altres més petites– la situació va anar empitjorant, fins 
al punt que “des de 1975, i com a resultat de totes aquestes construccions, el 
tram final del riu està totalment sec en superfície. Només quan hi ha epi-
sodis de pluja extraordinaris i la presa està massa plena deixen anar aigua. 
Però és una aigua que no dura gaire, entre una setmana i un mes, només”.

L’AQÜEDUCTE INDEPENDÈNCIA
“Quan, l’any 2010, va començar el tema de l’aqüeducte Independència, 
es va bombardejar la majoria dels secretaris dels pobles yaquis amb in-
formació enganyosa. Els promotors només parlaven de les bondats del 
projecte: que posaria fi al problema de l’aigua potable a la ciutat d’Her-
mosillo, que l’economia creixeria i que tots tindríem feina i que l’obra 
no ens afectaria de cap manera. Però en cap moment es parlava de les 
afectacions al nostre territori per la manca d’aigua. De fet, no els deien 
que agafarien aigua del territori; els deien que agafarien aigua del riu en 
un punt allunyat de la tribu i, aleshores, feia la impressió que el nostre 
dret de cabal no quedaria afectat”.

El riu Yaqui fa un llarg recorregut que comença a les muntanyes 
d’Arizona, creua una part de Chihuahua i travessa tot Sonora fins a de-
sembocar al mar de Cortés –dins la costa pertanyent al territori yaqui. 

“És a dir, que nosaltres som els últims usuaris del riu i, en aquest sentit, 
qualsevol cosa que succeeixi als trams superiors ens afecta”. Les mines de 
coure del nord de Sonora, l’agricultura intensiva de la vall del Yaqui, les 
ciutats i les indústries que hi ha al llarg del seu curs ja consumeixen la major 

part de l’aigua del riu i, per 
això, explica Luna, “afegir 
un nou usuari a una conca 
deficitària –en aquest cas 
una ciutat en creixement 
com Hermosillo, que mai 
deixarà de demandar més i 
més aigua– no és una bona 
idea. De tota manera, si bé 
la justificació sobre el paper 
de la necessitat del projec-
te és garantir l’aigua per als 
ciutadans d’Hermosillo, a la 
pràctica, l’aqüeducte acaba 
al parc industrial, situat als 

afores d’aquesta ciutat; un fet que evidencia que els interessos reals són uns 
altres, no? Tampoc hi ha projectades plantes de tractament d’aigua per al 
consum humà. A més, la xarxa d’aigua d’Hermosillo és totalment obsoleta 

LLUITES

El governador de 
l’estat mexicà de 
Sonora Guillermo 
Padrés va impulsar, 
l’any 2010, la 
construcció del 
segon aqüeducte 
més gran de Mèxic 
a la conca del riu 
Yaqui
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i les pèrdues actuals superen el 40%. Si, tal com està, li injecten més aigua, 
el que passarà és que rebentarà la xarxa”.

Mario Luna relata que, un cop descobertes noves dades sobre el 
projecte, “vam enviar tota la informació a les comunitats, i les autori-
tats yaquis van veure que sí que hi 
havia possibilitats que tot allò afec-
tés el riu i la tribu. Una de les coses 
que vam fer va ser ubicar l’indret 
concret des d’on es faria l’extracció 
d’aigua i vam descobrir que era a la 
part més profunda de la presa. És 
a dir, que l’aqüeducte –a diferència 
de nosaltres, que depenem dels ni-
vells d’aigua acumulada– no tindria 
problemes per abastir-se ni en èpo-
ques de sequera”. Aquesta recerca 
va fer decidir als yaquis iniciar mo-
bilitzacions i plantejar una sèrie 
d’exigències per assegurar que “es 
respectessin els nostres volums d’aigua i per qüestionar d’arrel un projecte 
que afectaria una conca ja deficitària i situada en un territori, com és el 
desert, amb un dèbil equilibri ecològic”.

BATALLA LEGAL
Veient que el govern no tenia cap intenció d’establir una taula de negoci-
ació sobre el projecte de l’aqüeducte, els yaquis, “després de les denúncies 
públiques als mitjans de comunicació, després de les manifestacions mul-
titudinàries –tant dels agricultors, que també en sortien perjudicats, com 
dels membres de la tribu–, vam decidir fer servir les eines jurídiques que 
teníem al nostre abast per fer valdre el decret del president Cárdenas i els 
corresponents tractats de pau signats per l’Estat mexicà”.

El primer pas va ser presentar diverses demandes als tribunals 
locals exigint la restitució del cabal d’aigua que corresponia legalment a 
la tribu i l’exercici del dret a la consulta. El dret a la consulta dels pobles 
indígenes afectats per projectes susceptibles de provocar impactes sobre 
els seus territoris està recollit a la constitució mexicana, però, com explica 
Mario Luna, “fins aquell moment no s’havia exercit per part de cap poble. 
Va ser aleshores quan vam iniciar un tortuós camí pels tribunals mexicans”.

Els yaquis, segons el secretari de l’autoritat indígena de Vícam, 
“exigíem el respecte al dret de ser informats i consultats i, com que les 
violacions eren molt clares, vam guanyar el recurs d’empara en primera 
instància. Curiosament, les institucions mexicanes encarregades de pro-
tegir els béns naturals van interposar un recurs i vam haver de recórrer 

VIDES CONTRA EL CAPITAL

La defensa del dret 
a regir-se lliurement 
i la protecció del seu 
territori ancestral 
han estat una 
constant en la lluita 
centenària del poble 
yaqui 
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El ‘narco’, un ariet al servei del capital

“L’any 2010, quan van començar les mobilitzacions 
i la resistència del poble yaqui al projecte de l’aqüeducte 
Independència, va brollar del no-res la indústria de 
la metamfetamina al nostre territori. Es va començar 
a distribuir la droga, quasi regalada, per tota la regió. 
Això va arribar fins al punt que molts joves –una bona 
part, quasi nens– van quedar totalment desmobilitzats”.

El territori yaqui, continua explicant el secretari 
de l’autoritat indígena de Vícam, Mario Luna, també va 
esdevenir un escenari per a l’enfrontament entre bandes 
rivals de narcotraficants que es disputaven el control 
de ciutats com Ciudad Obregón o Guaymas: “Nosaltres 
creiem que les batalles a trets, les execucions o l’exhibició 
impune de les armes que fan els narcos són una manera 
d’intimidar el poble, una mena de terrorisme psicològic 
que, en molts casos, empeny la gent a marxar. El fet 
innegable és que a totes les regions on hi ha resistència 
també hi ha una presència molt gran del narcotràfic, i això 
permet a l’Estat mexicà rentar-se les mans i no entrar en 
les causes reals dels conflictes que es viuen als territoris”.



32

VIDES CONTRA EL CAPITAL

als tribunals col·legiats de la regió, on vam tornar a guanyar. Després 
d’aquesta segona sentència, la SEMARNAT (Secretaria de Medi Ambi-
ent i Recursos Naturals) i el CONAGUA (Comissió Nacional de l’Aigua) 

–juntament amb el govern de Sonora, encapçalat per Guillermo Padrés– 
van tornar a inconformar-se. El cas va arribar fins a la Suprema Cort de 
Justícia de la nació, que va prendre una decisió històrica que reconeixia 
els drets del poble yaqui”.

Per Luna, “tot i la victòria, la sentència era molt ambigua perquè 
reconeixia que teníem raó però no cancel·lava el projecte, entenent que 
aquesta decisió l’havien de prendre les institucions encarregades de la 
gestió dels recursos naturals d’acord amb les seves normes internes vi-
gents. El tema és que aquests organismes, malgrat la manifesta il·legalitat 
del projecte –que, per exemple, no té declaració d’impacte ambiental–, 
no han aturat les obres. Actualment, la construcció de l’aqüeducte conti-
nua i una petita part ja està operant. Per això nosaltres denunciem que, 
a Mèxic, no es compleix la llei”.

EL REGNE DE LA IMPUNITAT
Un cop esgotat el trànsit per les instàncies legals mexicanes, el poble ya-
qui va decidir “augmentar la pressió” i es va dirigir a les institucions 
internacionals. “Vam presentar una denúncia davant la Comissió Intera-
mericana de Drets Humans (CIDH) a Washington i això –explica Luna– 
va doldre molt a l’Estat mexicà i a les empreses promotores del projecte. 
És aleshores quan comencen les campanyes criminalitzadores contra no-
saltres. També comencen les persecucions, els atacs a les xarxes socials, 
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els xantatges i les fustigacions. El govern ens va retirar tot el seu suport. 
Van cancel·lar les beques educatives, els programes que finançaven pro-
jectes productius, les ajudes per a la construcció d’habitatges”.

En aquest context, es van donar casos de “fabricació de delictes 
que mai van poder demostrar perquè eren un muntatge. A mi i a un com-
pany ens van empresonar acusant-nos, inicialment, de segrest, robatori 
de vehicles i associació delictiva. Les acusacions eren totalment falses i 
van anar decaient una darrere l’altra. Avui dia està totalment demostrat 
que tot va ser una farsa, però jo vaig estar engarjolat durant més d’un any 
i encara avui espero el reconeixement oficial d’aquesta injustícia”.

“A Mèxic –afirma Mario Luna– hi ha una impunitat total. L’aplica-
ció de la llei es fa de manera selectiva. Per preparar i executar les ordres de 
detenció en contra nostra, per exemple, només van caldre dotze hores. En 
canvi, fa més de set anys que es va dictar la resolució de la Suprema Cort 
de Justícia a favor del poble yaqui i encara no s’ha complert. Els poders 
fàctics que existeixen a Mèxic no només controlen la seguretat sinó també 
l’administració pública i l’econòmica. Les lleis es modifiquen segons el criteri 
i les necessitats dels operadors de l’espoli, ja siguin els empresaris que ope-
ren legalment o els que ho fan de forma il·legal. Malauradament, això és el 
que passa a Mèxic i, per això, no hi ha garanties per als defensors dels drets 
humans, per als defensors dels pobles indígenes i, tampoc, per exercir un 
periodisme lliure. És molt difícil que algú s’atreveixi a denunciar el que no 
funciona sense patir-ne les conseqüències”.

PERIODISME CRÍTIC I DE PROXIMITAT
“Em dic Yaneli Fuentes, soc periodista i treballo a l’estat mexicà de Guerre-
ro, a la regió de Costa Chica. Em dedico al periodisme local. A finals de 
l’any 2014 vam fundar un mitjà, amb edicions en paper i digital, que es 
diu Diario Alternativo. Al principi érem tres persones: el meu cap, que és 
periodista; el dissenyador, i jo, que feia tota mena de tasques. En aquells 
primers temps m’encarregava del procés d’impressió, del manteniment 
de les màquines, i també feia de reportera. Vam començar el projecte 
pensant que podríem viure d’això, però després ens vam adonar que, més 
que guanyar diners, n’havíem de posar de la nostra butxaca”. 

Les polítiques d’austeritat aplicades per l’administració mexica-
na durant el mandat del president Peña Nieto (2012-2018) van complicar 
la supervivència de mitjans petits com Diario Alternativo: “Nosaltres, al 
diari, gairebé no tenim convenis publicitaris amb els municipis; s’hi re-
sisteixen perquè som un mitjà crític i als que manen no els interessa la 
nostra existència. De fet, la nostra feina és activisme pur. Estem buscant 
altres possibilitats de finançament, però la realitat és que a Costa Chica, 
per exemple, és molt complicat buscar subscriptors, com fan alguns mit-
jans aquí a Europa”.
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Costa Chica forma part de l’estat de Guerrero i està situada a la part 
meridional de Mèxic, dins la regió del Pacífic Sud. Amb majoria mestissa però 
amb presència de diverses ètnies, s’hi parlen tres llengües indígenes: amuzga, 
mixteca i tlapaneca. Aquesta darrera, originària 
de l’estat de Guerrero, compta aproximadament 
amb 100.000 parlants. Tal com explica Fuentes, 

“són pobles molt petits i, la majoria, també molt pobres. No hi ha llum ni 
tecnologia, i l’únic que tenen per informar-se és el diari. A les comunitats hi 
ha gent que ens ajuda a repartir-lo. Són persones que baixen al matí fins a la 
carretera més propera i, després que el diari passi per diferents cotxes apro-
fitant els recorreguts de la gent per la zona, en recullen uns quants exemplars. 
En aquestes comunitats no tothom entén bé l’espanyol i, sovint, quan arriba 
el diari, una persona el llegeix i explica als altres les notícies que hi surten”.

“A Diario Alternativo –explica la periodista– des del principi vam 
decidir mantenir una línia crítica. Als inicis no vam tenir grans problemes 
però la cosa va canviar quan, l’any 2017, vaig començar a recollir denún-
cies sobre l’actuació –al municipi de Marquelia– de la policia ciutadana 
UPOEG (Unió de Pobles i Organitzacions de l’Estat de Guerrero). Primer 
va arribar una denúncia, després una altra i, molt aviat, es va convertir en 
un degoteig constant. Érem l’únic mitjà que donava veu a les persones que 
es queixaven i semblava que totes les denúncies venien cap a mi”. 

PRIMERES AMENACES
El mes de març de 2017, Yaneli Fuentes va publicar un article en el qual 
els pares d’un noi del poble denunciaven que la UPOEG els estava exigint, 
a canvi de la llibertat del seu fill, una quantitat de diners que no podien 
pagar. Dos dies després, el director del diari va rebre una trucada de la 
comandància d’aquesta policia ciutadana de Marquelia.

“Volien fer uns aclariments i li demanaven al meu cap que fos jo la que 
m’acostés fins a la seva oficina. Vaig anar cap allà i, quan vaig arribar, alguns 
dels policies armats que hi havia a la porta em van convidar a passar i em 
van dir, rient, que ja tenien la meva cel·la preparada. Quan van obrir la porta 
de l’oficina em va sorprendre veure que a dins hi havia més d’una dotzena 
de persones entre consellers, comissaris i comandants. També hi havia el noi 
detingut i el seu pare, el mateix que dues nits abans havia estat parlant amb 
mi del cas. Em van començar a cridar i a dir que jo afirmava coses als meus 
articles que no eren veritat. Vaig intentar explicar que el que havia fet era do-
nar veu a les denúncies que m’arribaven, però no m’escoltaven. Em deien que 
abans de publicar havia de parlar amb ells dels temes però, la veritat, és que 
jo hi havia anat diverses vegades a demanar informació i mai me la donaven. 
De fet, gairebé sempre em negaven l’existència dels fets. Van seguir apujant 
el to i m’exigien que els digués quines eren les meves fonts, que els mostrés 
fotografies...”, explica Fuentes.  

VIDES CONTRA EL CAPITAL

Yaneli Fuentes
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El poder de la UPOEG

A mitjans de 2017, quan la periodista Yaneli Fuentes va co-
mençar a rebre les primeres amenaces de la policia ciuta-
dana que operava al municipi mexicà de Marquelia, l’agència 
de notícies Apro va fer públic un informe del govern federal 
on es qualificava un grapat d’aquests grups de “paramilitars 
vinculats amb el narco”. Entre ells s’assenyalava directament 
la UPOEG (Unió de Pobles i Organitzacions de l’Estat de 
Guerrero), que havia començat a operar com a moviment 
d’autodefensa a Costa Chica el gener de l’any 2013 i que, poc 
temps després, es convertiria en una de les autoanomena-
des policies ciutadanes amb més presència a la regió.

Més enllà de l’informe, tant Miguel Ángel Osorio 
–secretari de Governació del gabinet del president Peña 
Nieto– com Héctor Astudillo Flores –governador de 
l’estat de Guerrero– donaven per fet davant els mitjans 
de comunicació que els grups d’autodefensa estaven 
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“infiltrats pel narco”. En les seves declaracions, el governador 
Astudillo defensava l’existència de les organitzacions 
armades indígenes, emparades en la llei estatal relativa als 
drets d’aquests pobles, alhora que advertia a les policies 
ciutadanes que estava disposat a enfrontar-s’hi.
Malgrat les paraules de l’aleshores governador, la UPOEG 

–responsable, entre moltes altres coses, de la persecució a 
la periodista Yaneli Fuentes– va seguir operant a Marquelia 
fins que, l’agost de 2018, l’assemblea general del municipi va 
aconseguir fer-la fora. Tanmateix, això tampoc va ser suficient 
i, mesos després, gràcies a la complicitat de Javier Adame 
Montalván –nomenat alcalde del municipi l’octubre de 2018–, 
la UPOEG va tornar a obrir la comandància de Marquelia.

“De sobte, em van etzibar que m’estava guanyant ser enviada a re-
educació. Jo sabia que ells s’havien apropiat d’aquell concepte –que és pro-
pi de les policies comunitàries indígenes– però que l’aplicaven de manera 
molt diferent. Jo havia documentat denúncies de gent a què la UPOEG 
havia torturat durant la reeducació i sabia que feien servir els detinguts 
com a mà d’obra per a benefici propi. Aleshores, vaig dir-los que ja en 
tenia prou i que volia marxar, però, quan vaig anar cap a la porta, dos 
dels homes em van agafar. Vaig començar a protestar i a intentar des-
lliurar-me’n fins que, al cap d’una estona, un dels consellers va interve-
nir per rebaixar la tensió. De nou, van començar a exigir-me que, abans 
de publicar res, ells ho havien de veure i aprovar-ho. Les peticions eren 
absurdes i jo estava enfadada. Els vaig dir que explicaria les amenaces 
que estava rebent i aleshores es van enfurismar. Em cridaven: ‘Qui t’està 
amenaçant? Amenaçar és dir-te que et matarem o que et donarem una 
pallissa, però ningú t’està dient que et matarà!’. En aquell moment, una 
persona va obrir la porta i vaig aprofitar per fugir corrent”.

EL FANTASMA DEL ‘NARCO’
Quan Fuentes va aconseguir arribar a la redacció, va parlar amb el direc-
tor i van decidir publicar un article explicant el que havia passat. L’ende-
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mà, quan un dels venedors del diari passava pel mercat de Marquelia, un 
dels consellers de la UPOEG s’hi va encarar i va amenaçar-lo dient: “El 
que vosaltres voleu és que us enviem el narco perquè us fotin de veritat. 
A ells sí que els respectareu, eh? Cremarem el vostre diari!”. Segons el 
relat de la periodista de Guerrero: “El venedor va avisar el director i ell 
em va trucar per demanar-me que em quedés a casa del meu company, 
on jo havia passat la nit. Hi vaig estar amagada uns dies, sense sortir 
al carrer, mentre decidíem què fer. El meu cap va anar a Chilpancingo, 
que és la capital de l’estat, i va convocar una roda de premsa al Sindicat 
Nacional de Redactors de la Premsa per fer pública la situació i dema-
nar la intervenció de les autoritats. Va ser aleshores quan el Mecanisme 
de Protecció per a Persones Defensores de Drets Humans i Periodistes 
del govern mexicà va agafar el meu cas i es van dictar algunes mesures 
com ara les rondes policials al voltant de l’edifici del diari. També vam 
fer denúncia a la Fiscalia especialitzada en delictes contra la llibertat 
d’expressió i a la Fiscalia de l’Estat. La Fiscalia de l’Estat, un cop em van 
prendre declaració, ens van dir que no passaria res més perquè era un 
assumpte polític. Deien que la UPOEG era una força política... Jo em 
vaig sentir molesta perquè feia la impressió que només havien vingut a 
treure’m informació. El fet és que 
la Fiscalia té convenis i pactes de 
col·laboració amb la UPOEG i no 
fan res en contra seva”.

Unes setmanes més tard, 
algú va forçar la porta del diari i 
va entrar mentre no hi havia ningú. 
Arran d’això, des del mecanisme de 
protecció del govern van decidir 
posar càmeres de vigilància i refor-
çar la seguretat del local. “Jo seguia 
treballant i tractant els mateixos 
temes, però cada vegada passava 
més temps a casa meva i procurava no sortir, sobretot a les nits”. La si-
tuació es va complicar encara més quan, el novembre de 2017, el fill d’un 
dels comandants de la UPOEG es va trobar amb la periodista i va inti-
midar-la disparant a l’aire i empenyent-la. Dies més tard, a casa dels seus 
pares, van començar a aparèixer animals de la seva granja morts a trets; 
un fet que es va repetir diverses vegades.

REACCIÓ POPULAR CONTRA ELS ABUSOS
El gener de 2018, es va convocar a Marquelia una reunió de ciutadanes per 
tractar el tema de les actuacions de la UPOEG. El veïnat reclamava canvis 
i volia fer fora del poble els responsables dels abusos que patien. La majoria 

Segons dades de 
Reporters Sense 
Fronteres, deu 
periodistes van 
ser assassinades 
a Mèxic el 2019 i la 
taxa d’impunitat 
dels crims comesos 
contra professionals 
de la informació els 
darrers deu anys 
supera el 90%
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de les persones presents eren familiars de víctimes de la policia ciutadana 
i van decidir anar a reclamar que els entreguessin les armes. Tal com ex-
plica Yaneli Fuentes, “després de la reunió jo vaig anar a casa dels meus 
pares. Vaig fer el dinar i vaig estar amb ells i el meu germà fins a la tarda. 
Quan tornava cap a Marquelia, vaig sentir pel sistema de megafonia que 
hi ha instal·lat al poble que demanaven suport per anar a desarmar la 
UPOEG. Vaig decidir anar cap a la comandància i, quan hi vaig arribar, 
vaig veure que a la cantonada hi havia un grup d’homes fortament armats. 
Portaven armes llargues i jo, tot i que havia sentit dir que en tenien, no 
els havia vist mai portar-les fins aquell dia. Vaig pensar que podia passar 
alguna cosa greu. Vaig seguir avançant però les persones que arribàvem 
érem convidades a marxar i, és clar, en veure les armes, la gent els feia cas 
i es retirava. Van venir més i més furgonetes plenes de gent de la UPOEG 
de diferents comunitats de la zona. Tots anaven molt ben armats. Jo vaig 
trucar a la policia estatal per dir-los que jo estava allà i explicar què pas-
sava i que podia ser perillós. Em van dir que arribarien en quinze minuts. 
Les persones que havien fet la crida també van trucar a la policia estatal 
per demanar ajuda i el president municipal va avisar l’exèrcit. El que la 
policia estatal no ens va dir en cap moment és que no podien anar-hi per 
falta d’elements. Resulta que havien enviat tots els seus homes a un altre 
poble de Costa Chica on els de la UPOEG tenien retinguts quatre agents 
federals que s’hi havien presentat amb unes ordres de detenció dirigides 
a personal de la policia ciutadana”.

“Mentre esperàvem la policia –continua Fuentes– es va produir 
el primer xoc entre la UPOEG i els ciutadans que s’havien acostat fins 
allà. Jo vaig començar a gravar i vaig sentir que algú cridava: ‘Preneu-li el 
telèfon a aquesta pinche vieja chismosa!’. Aleshores, se’m van tirar a sobre 
dues persones. Vam anar tots per terra i, mentre m’intentaven arrencar 
el telèfon, em van donar un fort cop a les costelles. De sobte, algú em 
va aixecar de terra i em va empènyer cap al grup de persones que esta-



40

VIDES CONTRA EL CAPITAL

ven concentrades. Jo veia que estaven pegant la gent, que els amenaçaven 
amb les armes, i vaig tornar a trucar a l’estatal. La gent va començar a 
fugir i algunes persones, enmig del caos i la foscor, em van treure d’allà 
pel pati d’una casa”.

Un cop a la redacció, Yaneli Fuentes va començar a llegir els co-
mentaris de la gent a les publicacions que el diari havia anat fent durant 
els incidents. “Els familiars de membres de la UPOEG negaven els fets 
que acabaven de succeir i ningú s’atrevia a contestar-los. El més greu és 
que el meu cap estava en contacte amb l’analista del mecanisme de pro-
tecció del govern i aquesta persona li deia que la gent estava explicant 
per xarxes que no havia passat res. És a dir, ella estava donant credibilitat 
a les mateixes persones que m’acabaven d’atacar”.

Al llarg dels mesos següents, van continuar les amenaces, però 
la periodista continuava fent la seva feina. Finalment, però, un intent 
maldestre d’involucrar-la amb un suposat complot per matar un mem-
bre de la UPOEG li va fer saltar totes les alarmes. “Em vaig adonar que 
havia deixat passar massa senyals i que, realment, ells tenien la intenció 
de perjudicar-me i fer-me mal de veritat. Emocionalment jo estava ma-
lament i també molt espantada. La meva mare volia que sortís del poble. 
Ella insistia a oferir-me uns diners que tenia guardats per construir un 
local per al seu negoci i, finalment, quan ja no podia aguantar més, vaig 
decidir marxar”.

LA SERENA
“Mentre estava desplaçada, vaig fer una estada en una casa que es diu 
Casa La Serena, gestionada per l’organització Consorci Oaxaca. La veri-
tat és que, a mi, La Serena em va rescatar. Era el pitjor moment de la meva 
vida. Estava fora de casa, no podia tornar, tenia por i trobava a faltar els 
meus amics. L’entitat CIMAC (Comunicació i Informació de la Dona) ja 
m’havia convidat abans a diversos dels seus tallers, però jo, amb l’excu-
sa més absurda, evitava anar-hi. Aleshores m’ho van tornar a proposar 
i vaig acceptar. Al darrer moment m’estava penedint d’haver dit que sí i, 
a l’aeroport, abans d’agafar l’avió cap a Oaxaca, encara pensava que era a 
temps de no anar-hi”.

La periodista explica que “La Serena va ser la meva primera ex-
periència de convivència amb altres dones. Ni amb la meva mare havia 
viscut gaire temps –i quan hi vaig viure era durant l’adolescència, que 
és quan més enfrontat estàs amb els teus pares, no?– i no sabia de què 
parlaven les dones entre elles. Pensava: ‘Què els diré?’. Però, un cop allà, 
vaig estar molt bé. La veritat és que, quan vaig arribar, no podia mantenir 
els ulls tancats, no podia tolerar el contacte físic... Fins aquell moment 
jo no m’havia atrevit a parlar de les situacions per les quals havia passat, 
de les amenaces que havia patit. Jo no havia rebut cap mena d’atenció 
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psicològica. De fet, no hi volia anar, al psicòleg. No estava preparada i els 
rebutjava. A La Serena em vaig afluixar i va ser un moment molt bonic. 
Vaig entrar de ple en el tema del feminisme i em vaig replantejar moltes 
coses a nivell personal i laboral”.

Després de passar deu dies a La Serena, Yaneli Fuentes va anar 
a Ciutat de Mèxic i es va reunir “amb diversos companys periodistes que 
s’havien hagut de desplaçar dels seus territoris. Em van proposar parti-
cipar en la constitució d’una associació que es diu Periodistes Desplaçats 
i vam anar a Playa del Carmen, a l’estat de Quintana Roo, a fer els tràmits. 
Després d’aquestes dues experiències ja no em sentia tan sola. Tenia una 
nova visió i noves idees per començar de nou. Sabia que hi havia una xar-
xa de dones que em donava suport i també que formava part d’un grup 
de companys que estaven treballant el tema de les amenaces i les agressi-
ons a periodistes. Aleshores, després d’haver passat cinc mesos fora, vaig 
decidir tornar a Guerrero”.

DE COSTA CHICA A BARCELONA
La periodista va demanar al mecanisme de protecció del govern una 
escolta permanent per poder tornar a fer la seva feina amb normalitat, 
però li van denegar. “Em deien que no hi havia prou patrulles, que no 
tenien vehicles... Jo em vaig cansar de trucar-los tant”. El febrer de 2019, 
mentre Fuentes estava fent un taller a Ciutat de Mèxic, familiars d’un 
dels comandants de la UPOEG van estar rondant casa seva i, hores des-
prés, van acabar disparant, sense ferir-lo, a un dels seus companys del 
diari. Els periodistes també es van adonar que els membres de la policia 
ciutadana vigilaven la casa del director. Després d’aquest episodi, i gràci-
es a l’acompanyament de CIMAC, Fuentes va aconseguir que el mecanis-
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me autoritzés que, dels quatres escoltes que ja protegien el director del 
diari, dos elements passessin a acompanyar-la a ella. Un mes després, un 
amic li confirmava que “anaven per mi i que encara estava sota vigilància 
perquè, al febrer, no m’havien pogut atrapar”.

La periodista va seguir treballant i publicant temes relacionats 
amb la UPOEG d’altres municipis de la zona. Enfrontaments i assassinats 
entre els mateixos membres de la policia ciutadana, denúncies d’abusos 
sexuals a menors, segrestos i extorsions seguien arribant a la seva taula. 
Quan familiars dels presos li van donar un seguit de cartes on els detin-
guts explicaven els seus casos, les tortures i les condicions de detenció, 
Fuentes va començar a publicar sobre el tema. En aquell moment, una 
persona va avisar la periodista que la policia ciutadana estava pensant 
a detenir-la. Per la seva banda, els responsables de la UPOEG van co-
mençar a fer declaracions públiques a altres mitjans de comunicació de 
la zona acusant-la de ser una “defensora dels delinqüents” i anunciant 
accions en contra d’ella. “Jo, a aquelles alçades, ja entenia que aquelles 
declaracions comportaven una altra cosa i que eren, només, el pas previ a 
la meva detenció. CIMAC ja m’havia proposat venir a Barcelona amb un 
programa de protecció temporal i, aleshores, vaig pensar que era millor 
marxar que quedar-me a veure què passava”.
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Conflictes socioambientals a Mèxic 
http://ves.cat/ertJ

Congrés Nacional Indígena
http://ves.cat/ertK

“Derecho indígena al territorio y a la consulta: 
el caso yaqui en México”, de Magdalena Gómez 
http://ves.cat/ertM

El silenci no és una opció. Barcelona protegeix 
periodistes de Mèxic (Taula per Mèxic)
http://ves.cat/ertN

Diario Alternativo de Costa Chica
(Guerrero, Mèxic)
http://ves.cat/ertO

Taula per Mèxic
http://ves.cat/ertP

CIMAC (Comunicación e Información de la Mujer)
http://ves.cat/erDn

Consorci Oaxaca
http://ves.cat/erDo

Per saber-ne més
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Guatemala firmava els acords de pau entre la guerrilla 
i el govern d’Alvaro Arzú l’any 1996 per posar fi a una 
guerra que deixava més de 250.000 persones mortes 
i desaparegudes. Vint-i-tres anys després, la pau no 
es pot dir que hagi arribat mai. Amb gairebé la meitat 
de la població indígena i rural, la situació als territoris 
reflecteix alts nivells de desigualtat i exclusió, que 
són afrontats des de les comunitats amb importants 
processos de resistència. Tretze anys després de la 
seva creació l’any 2006, la Comissió Internacional 
contra la Impunitat a Guatemala –organisme que es 
dedicà a assenyalar les estructures de criminalitat 
organitzada, la corrupció estatal i les deficiències
del sistema de justícia; herències del conflicte armat–
va ser desmantellada per l’expresident Jimmy Morales.

VIDES CONTRA EL CAPITAL
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Denunciar i fer visibles la vulneració sistemàtica de drets humans 
en el marc de la instal·lació de projectes extractivistes i la situació 
de complicitat entre el govern i les multinacionals per espoliar 

territoris va obligar Yolanda Oquelí a sortir del país. Estava en risc la seva 
vida i la de la seva família. Havia esquivat la mort tot i que no la bala que 
va penetrar el seu cos i segueix albergada prop de la columna vertebral. 
Oquelí va néixer a San José del Golfo, al departament de la capital (Ciutat 
de Guatemala) d’un país amb gairebé la meitat de la població indígena, 
durant els anys vuitanta, en plena guerra. El conflicte armat va durar 36 
anys i va deixar, segons la Comissió de la Veritat i la Reconciliació de 
Guatemala, 200.000 persones desaparegudes i 100.000 desplaçades. Tot 
i els acords de pau signats entre el govern de la República de Guatemala 
i la Unitat Revolucionària Nacional Guatemalenca (URNG) el 1996, el 
país no ha trobat mai una situació estable de pau territorial. Lluny d’això, 
des del punt de vista de diverses activistes pels drets humans consultades, 
Guatemala segueix en guerra.

AJUDAR A OBRIR ELS ULLS
“La magnitud de la corrupció del govern i de les empreses –lamentable-
ment totes vinculades amb el crim organitzat– és molt gran, és tota una 
mateixa estructura”, assegura Yolanda Oquelí. Ella regentava una petita 
botiga de fertilitzants i adobs a San José del Golfo quan, sense avisar ni 
consultar-ho, va arribar la notícia que una gran mina s’instal·laria al ter-
ritori. La multinacional canadenca Radius Gold Inc. es disposava a instal-
lar a San José del Golfo i a San Pedro Ayampuc, dos pobles a vint quilò-
metres de distància de la capital, el projecte miner d’extracció d’or i plata 
El Tambor Progreso VII Derivada. L’any 2009 va agafar embranzida el 
procés de lluita comunitària. “Jo de seguida m’hi vaig involucrar. Vaig 
veure la necessitat de començar a conscienciar les comunitats i explicar 
què se’ns aproximava, amb els pros i els contres –que són més contres que 
pros–, i vam informar totes les comunitats. Això va fer que la resistència 
fos tan forta: la informació”, explica l’activista.

Segons l’Atles de Justícia Ambiental, l’àrea del projecte miner El 
Tambor era de 20 km2, la inversió seria de 33,7 milions de dòlars estatuni-
dencs i afectaria negativament de manera directa almenys 4.000 veïnes 
de la regió, bona part d’elles del poble maia kaqtxikel. “Desgraciadament, 
és un dels molts projectes al nostre país. Quan veus el mapa de les llicèn-
cies que estan en etapa d’exploració i d’explotació et quedes impactada 
perquè ja no hi ha més territori per arrasar. Els governs entreguen els 
nostres territoris sense consultar-ho”, assegura l’activista. Aquesta era 
la principal demanda del col·lectiu: poder fer una consulta prèvia que 
preguntés a les comunitats locals si estaven d’acord amb la instal·lació de 
la mina tal com estipula el conveni 169 de l’OIT ratificat per Guatemala 
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l’any 1996. El 2017, segons el Ministeri d’Energia i Mines de Guatemala, 
al país hi havia 307 llicències entregades, 270 per explotar i 37 per ex-
plorar, i 599 sol·licituds en tràmit. La dinàmica que han demostrat els 
successius governs guatemalencs és de nul·la voluntat política per aplicar 
el conveni 169. “L’arrel de tota la problemàtica és que mai es fan els pro-
cessos de consulta pertinents”, denuncia Oquelí.

QUAN NI LA LLEI NI LA NO-VIOLÈNCIA SÓN GARANTIA
La lluita a San José del Golfo es va intensificar i Yolanda Oquelí aviat va 
situar-se com una de les portaveus del procés de resistència a la mina 
de Radius Gold Inc. “No era només que s’emportarien l’or 
sinó que contaminarien les aigües i destruirien els boscos. 
Per mi això és el més dolorós”, expressa Oquelí. “Justament 
en aquesta àrea és on comença el corredor sec del país i és 
on ja plou poc, així que havíem de defensar els nostres aqüí-
fers, les nostres muntanyes”, segueix. Des del març de 2012, 
les comunitats afectades –amb un ampli suport popular– van instal·lar la 
resistència pacífica de La Puya, un campament que bloquejava l’entrada 
de camions i maquinària a la mina. Coneixien el cas d’altres processos de 
resistència contra l’extractivisme i “havíem vist com criminalitzaven les 
lluites. Per això la nostra buscava ser exclusivament no-violenta, pacífica, 
i tan sols exigir els nostres drets”, explica la lideressa guatemalenca. Així 
i tot, de seguida van arribar la repressió, la criminalització i la persecució 
de tot el moviment.

En l’àmbit personal, les amenaces van arribar primer via telefò-
nica. Després arribaren també les citacions judicials. “Jo estic criminalit-
zada, no puc comptar les demandes que tinc en contra meva; així que la 
lluita pacífica no dona cap garantia, això ho hem pogut comprovar”, es 
lamenta Oquelí: “No tenia clara la magnitud de com de podrit està tot”. 
A la persecució judicial va seguir la persecució física. El 13 de juny de 
2012, dos homes en moto van disparar Yolanda Oquelí i una de les bales 
va entrar al seu cos. Tot i que per gran sort va sobreviure, “encara tinc 
una bala a mig mil·límetre de la columna que em causa molts dolors però 
que no poden extreure perquè corro el risc de quedar paraplègica. Però 
cap bala podria treure la meva consciència”, assegura.

Encara ningú ha pagat cap pena per l’agressió contra Oquelí. El 
nivell d’impunitat de la persecució de lideresses socials és extrem en un 
país on la violència està altament normalitzada. Segons un estudi del 
diari guatemalenc Plaza Pública, al país maia hi ha 4 armes per cada 100 
habitants i, en els últims deu anys, entre el 70% i el 80% de les morts 
violentes s’han executat amb arma de foc. El mateix estudi també denun-
cia que, l’octubre de 2018, hi havia gairebé 24.000 agents de seguretat 
privada registrats al Ministeri de Governació, 36.000 agents de Policia 

VIDES CONTRA EL CAPITAL

Yolanda
Oquelí
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Nacional Civil i que el nombre de persones que treballen en la seguretat 
privada de manera il·legal podria arribar a les 200.000. Les empreses, 
juntament amb les estructures de narcotràfic i crim organitzat, que hi 
ha darrere de la instal·lació d’aquesta violència al país entren i surten de 
l’escena segons els seus interessos.

“Curiosament, després del primer atemptat contra la meva vida, l’em-
presa va canviar de nom”. A finals de 2013, sense expressar-ne els motius, la 
multinacional canadenca va decidir retirar-se d’aquesta iniciativa que s’havia 
convertit en una problemàtica: Radius Gold Inc. va vendre les seves participa-
cions del projecte El Tambor a la multinacional estatunidenca Kappes Cassiday 
& Associates (KCA), que té la seu a l’estat de Nevada. La seva subsidiària local 
guatemalenca, Exploraciones Mineras de Guatemala (Exmingua), és l’empresa 
que seguiria reprimint i perseguint –ara de manera sanguinària– la resistència 
que la comunitat oposava contra la lògica extractivista. 

El juliol de 2013 va ser assassinat per l’esquena l’activista de la resis-
tència pacífica de La Puya Santos Fidel Ajau. Dos mesos després, un grup 
paramilitar –presumptament coordinat amb la Policia Nacional Civil– va 
perpetuar la massacre d’onze membres de la comunitat kaqtxikel de San José 
Nacahuil que també participaven del moviment de resistència contra la mina 
El Tambor. Disset persones més van quedar ferides, entre elles diversos infants.
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La justícia neoliberal

A Guatemala impera, en termes de mercat, el tractat de lliure 
comerç entre la República Dominicana, l’Amèrica Central 
i els Estats Units: el DR-CAFTA (per les sigles en anglès). 
Com tots els tractats de lliure comerç, aquest acord 
estableix els seus propis mecanismes per resoldre possibles 
conflictes; teòricament només entre estats i, només en 
casos d’extrem desacord, entre estats i empreses. A l’hora 
de la pràctica, a través dels tractats de lliure comerç s’han 
creat sistemes de justícia paral·lels als sistemes nacionals 
i supranacionals, espais d’arbitratge que col·loquen a la 
mateixa alçada estats nació i empreses multinacionals 
i inversors internacionals.

El Centre Internacional d’Arranjament de Diferències 
Relatives a Inversions (CIADI), una institució del Banc 
Mundial amb seu a Washington DC, és l’espai d’arbitratge 
internacional encarregat de tramitar la demanda que 
Kappes, Cassiday & Associates (KCA) ha interposat contra 
Guatemala per aturar el projecte miner El Tambor de San 
José del Golfo i San Pedro Ayampuc.  La multinacional 
estatunidenca reclama al govern de Jimmy Morales una 
indemnització per valor de 300 milions de dòlars.
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VICTÒRIES AMARGUES
Si la persecució era tan intensa, era perquè la lluita incidia on feia més 
mal: “Jo em meravellava quan els experts ens deien quants milions de 
dòlars havien perdut quan portàvem 21 mesos de lluita”, explica Yolanda 
Oquelí. L’any 2015, la resistència de La Puya recollia els seus fruits: la 
Cort Suprema de Justícia va cancel·lar la llicència d’explotació per in-
viabilitat. Els motius eren diversos i desautoritzaven l’estudi d’impacte 
ambiental presentat en un inici. “La comunitat més propera al projecte 
estava a 350 metres; per tant, el risc era molt alt. Els nivells d’arseni de la 
comunitat eren més elevats del permès. I, a més, en aquella àrea del país 
on hi ha la mina, hi ha una falla geològica que creua Guatemala i que és 
la que ha provocat els últims terratrèmols”, enumera Oquelí.

Però, d’un cas concret i una lluita local, l’activista va passar a ser 
crítica amb la realitat estructural del país i del model econòmic global, 
i va organitzar-se a nivells més amplis: “El plantejament i el qüestiona-
ment que jo sempre col·locava davant del govern van fer que passés a 
participar en altres lluites”. Si la seva lluita havia sigut contra empreses 
dels Estats Units i el Canadà, quan la van convidar a conèixer altres pro-
cessos de resistència va començar a topar-se amb l’empremta d’empreses 
espanyoles. “Vèiem que totes tenen relació i que totes actuen amb una 
impunitat impressionant”, denuncia. La lluita contra els monocultius 
extensius de la regió d’Izabal promoguts per la multinacional espanyola 
Repsol o el projecte hidroelèctric Hidro San Luis de l’empresa Cinco M 
S.A., al departament de Huehuetenango, són algunes de les lluites a les 
quals Yolanda Oquelí va donar més suport.

Efectivament, a Guatemala s’han aconseguit aturar diversos pro-
jectes extractivistes gràcies a la lluita pel territori de les comunitats, però 
aquestes victòries han costat vides i llibertats, i els processos de lluita han 
creat fractures socials dels teixits comunitaris que sempre queden invi-
sibilitzades. Segons la Unitat de Protecció a Defensores i Defensors de 
Drets Humans de Guatemala (UDEFEGUA), entre 2015 i 2018 van ser as-
sassinades 51 defensores de drets humans i 1.641 van ser agredides. UDE-
FEGUA també denuncia que l’any 2019 el model extractivista ha assassi-
nat 15 persones i n’ha agredit 462. A més, almenys 312 lideresses han sigut 
víctimes de criminalització per la seva tasca de defensa del territori. “És 
increïble, però, quan hi ha una cara visible que atempta   contra una empre-
sa en concret, totes es posen d’acord per silenciar-nos”, denuncia Oquelí.

AJORNAR L’EXILI
Yolanda Oquelí assegura: “L’atemptat em va canviar la vida, però vaig 
voler seguir perquè creia que era important haver-ne sortit viva; era una 
responsabilitat que tenia”. Ella, que sempre havia pensat que “gos que 
borda no mossega” i que les amenaces eren només un mecanisme per 
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L’empremta de les empreses espanyoles

“En tota l’àrea nord-occidental de Guatemala és on s’han perpetrat 
més massacres i on hi ha més megaprojectes, durant el conflicte 
armat i fins a l’actualitat”, denuncia Ana G. Aupi, comunicadora 
popular espanyola-guatemalenca. “Allà s’ha donat la resistència 
més significativa dels últims anys contra un projecte hidroelèctric”, 
segueix. Es refereix a la regió de Santa Cruz de Barillas, on les 
comunitats indígenes maies van aconseguir frenar l’any 2016 el 
projecte hidroelèctric que volia instal·lar al riu Q’am B’alam l’empresa 
espanyola Hidralia Energia, propietat del gallec Luis Castro Valdivia. 
Andrés Francisco Miguel i Pedro Miguel Mateo van ser assassinats 
per oposar-se a la presència d’Hidralia al seu territori. Tal com 
analitza Ana G. Aupi, “el que va haver-hi és un assaig de penetració 
transnacional. Allà es va fer la prova i després es va expandir per 
tot el país”. Tot i que Hidralia se n’ha anat del territori, “el mal no 
se’n va.  És com la guerra, que es queda”. També és espanyola 
l’empresa ACS, responsable del projecte hidroelèctric Renace i de 
la destrucció del riu Cahabón –que dona vida a 29.000 indígenes 
kektxí de l’Alta Verapaz. Darrere del desastre, un dels homes que 
més poder concentra  a l’Estat espanyol i a l’Amèrica Central: 
Florentino Pérez. La lideressa social maia quitxé també refugiada a 
l’Estat espanyol, Lolita Chávez, ha denunciat incansablement que el 
president del Reial Madrid “està matant la gent de Guatemala”. 
El navilier Ángel Pérez-Maura és un altre dels empresaris espanyols 
menyspreats a Guatemala. L’Estat guatemalenc fa anys que exigeix 
la seva extradició per poder jutjar-lo per un cas de corrupció en 
el qual se l’acusa d’haver subornat alts funcionaris per aconseguir 
l’adjudicació de la infraestructura de Puerto Quetzal.
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construir por, va haver de canviar de dinàmiques. La Cort Interameri-
cana de Drets Humans li va assignar mesures cautelars amb un esquema 
de seguretat: “Anava sempre amb policies armats, però ja no podia sortir 
amb els meus fills al carrer”, recorda trista. Ja no la convidaven a casa 
d’amics o familiars ni a festes d’aniversari pel risc que duia incorporat. 
El pitjor, segons l’activista, és que llavors no era del tot conscient de tot 
el que estava perdent, “de les fissures socials, que fan molt mal”, perquè 
seguia ocupada amb la lluita.

I és que, tot i l’amarga victòria, la resistència pacífica de La Puya 
seguia i segueix activa fins avui: “Hi ha grups comunitaris que tenen 
cura del campament les 24 hores, “perquè cancel·lar la llicència no és 
garantia que l’empresa no segueixi treballant”, explica l’activista. De la 
mateixa manera que abans d’aconseguir fraudulentament la llicència 
d’explotació Radius Gold Inc. ja havia excavat un túnel, “se sap que en-
cara hi ha personal treballant dins la mina. El que s’ha aconseguit és que 
caiguin en la il·legalitat”, confessa Oquelí.

El punt d’inflexió va ser el dia en què, després d’una trucada amb 
una amenaça de mort, el seu fill li va dir: “Mama, marxem perquè ens 
mataran”. Per ella es feia molt difícil la idea de deixar enrere Guatemala 
sense saber quan hi podria retornar i acomiadar-se de la seva mare, en 
aquell moment de 84 anys, perquè potser era “dir-li adéu per sempre”, 
explica, trista, la lideressa comunitària. A través d’un programa d’Ami-
nistia Internacional, Yolanda Oquelí va sortir del seu país en direcció 
a l’Estat espanyol, juntament amb la seva família, el gener de 2018.
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La CICIG

Creada l’any 2006, la Comissió Internacional contra la 
Impunitat a Guatemala (CICIG) va sorgir com a resposta a 
una situació política i social crítica que no havia millorat des 
de la signatura dels acords de pau de 1996. En comptes de 
ser desarticulades, les xarxes de poder instal·lades durant 
la guerra s’havien profunditzat i els processos d’impunitat 
pels crims del conflicte es consideraven desmesurats per 
diverses organitzacions socials nacionals i internacionals.

La CICIG es va configurar com un òrgan 
internacional de caràcter independent que sorgia d’un 
acord signat entre les Nacions Unides i el govern de 
Guatemala i que naixia amb l’objectiu d’investigar els 
delictes dels “cossos il·legals i els aparells clandestins de 
seguretat”, segons la mateixa CICIG, alhora que d’enfortir 
el sistema de justícia. La societat civil organitzada va ser la 
que va manifestar la necessitat de crear un espai de lluita 
contra la impunitat d’aquestes característiques.

Després de comptar amb diversos comissionats 
compromesos, a partir del 2014 la responsabilitat de 
la CICIG va estar en mans del jurista colombià Ivan 
Velásquez, reconegut al seu país per la persecució inèdita 
del paramilitarisme i el famós escàndol de la parapolítica a 
inicis de la dècada dels 2000. El colombià va convertir-se 
en una figura molt incòmoda per al govern guatemalenc 
per aixecar el vel de molts processos d’impunitat que 
aviat van apuntar a les altes esferes. L’any 2017 va arribar 
el primer intent d’esborrar Velásquez del mapa: l’actual 
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president, Jimmy Morales, va intentar expulsar-lo del país 
després de declarar-lo “persona non grata”, però la Cort de 
Constitucionalitat ho va evitar.

Desaparicions forçades, tortures i altres qüestions 
rellevants en matèria de drets humans que en altres 
països de l’Amèrica Central i l’Amèrica del Sud són gairebé 
intocables començaven a ser indagades a Guatemala des 
d’una política d’investigació criminal estratègica. La CICIG 
s’havia convertit en un paradigma contra la impunitat, un cas 
únic a l’Amèrica Llatina. Quan es començaren a presentar 
casos que implicaven la mateixa presidència del país, 
la comissió internacional es va convertir en intolerable.
El 31 d’agost de 2018, el president Jimmy Morales anunciava 
unilateralment la no renovació del mandat de la CICIG, 
que va venir seguida d’un desmantellament accelerat i ple 
d’irregularitats de la comissió que lluitava contra la impunitat.

Membres de 
la resistència 
pacífica de La Puya 
protesten contra el 
govern d’Otto Pérez 
Molina, president 
fins el 2015
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La resistència pacífica La Puya,  
projecte miner El Tambor, Guatemala (EJAtlas)
http://ves.cat/erDp

Informe 2017 “Por el derecho a defender los derechos” (UDEFEGUA)
http://ves.cat/erDq

“Florentino Pérez roba un río en Guatemala” (El Salto)
http://ves.cat/erDr

“Empresas españolas hacen negocios en tierras indígenas de Guatemala” (Público)
http://ves.cat/erDs

Per saber-ne més
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La Esperanza

Comunitat de Guapinol 
San Pedro Sula

Departament d’Atlàntida

Choluteca

Aeroport internacional i 
base d’EUA de Palmerola

Departament del Yoro

Tegucigalpa

El Salvador

Nicaragua

Guatemala

Manuel Zelaya 
arriba a la 
presidència amb 
un gir progressista

Cop d’estat contra Zelaya 
que imposa un govern 
de facto encapçalat per 
Roberto Micheletti

2006 2009

Hondures

Parc Nacional 
de Botaderos
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S’aproven la nova llei 
de mineria i la llei de les 
ZEDE (zones d’ocupació 
i desenvolupament 
econòmic), amb 
l’atorgament massiu 
de territoris al capital 
transnacional

2013

Frau electoral per 
part de l’actual 

president, Juan 
Orlando Hernández, 

i mobilitzacions

Es massifiquen 
les caravanes 

migrants 
d’hondurenyes 

cap als Estats 
Units

2017

2018

+ 100.000
hondurenyes han migrat a l’Estat espanyol 

des dels anys noranta

1 milió  
d’hondurenyes (11% de la població)

resideix als Estats Units

1,7 %
de les migrants residents a l’Estat espanyol  

són d’origen hondureny

20
conflictes socioambientals 

segons l’Atles de Justícia Ambiental

10 M€
d’inversió de les empreses 

espanyoles entre 2016 i 2017

9,5 MILIONS  D’HABITANTS

50,5*
Coeficient de Gini: Hondures ocupa el lloc 

número 8 amb més desigualtat social
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Deu anys després del cop d’estat contra Manuel Zelaya, 
Hondures viu immersa en una situació d’emergència social. 
Els alts índexs de violència, de desigualtat i d’inseguretat 
han portat més d’un milió de persones a fugir del país en els 
últims anys. La militarització dels territoris, la judicialització 
de l’activisme i la repressió social exhibeixen la realitat d’un 
estat que, més que fallit, es mostra funcional a un model 
econòmic neoliberal que ha portat moltes comunitats 
a desplaçar-se també internament. L’any 2018, l’Estat 
espanyol va tramitar 2.410 sol·licituds d’asil de persones 
hondurenyes, de les quals només 10 van ser acceptades.  
A més, 3.690 van quedar pendents de tramitació.

VIDES CONTRA EL CAPITAL
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Milthon Robles fa quinze anys que denuncia i investiga la situa-
ció política i social d’Hondures a través del periodisme. Inver-
sions estrangeres en la instal·lació de projectes extractivistes, 

trames de prostitució infantil o irregularitats en els processos electorals 
han estat en el punt de mira de la seva tasca. Des de San Pedro Sula, sego-
na ciutat més gran del país, ha visibilitzat a través de la ràdio situacions 
de vulneració dels drets humans. A inicis de la dècada dels 2000 donava 
veu i col·laborava amb diverses entitats de drets de la infància, feministes 
i de col·lectius LGTBI: “Aquí va ser quan vaig començar a ser incòmode”. 

“Un dels grans problemes era, i és, que les transvestides són utilitzades 
per vendre droga, i no només són extorsionades pels tratas –executors 
del tràfic de persones– sinó també per la policia, que hi està molt in-
volucrada. Ens vam trobar amb casos de transvestides que havien sigut 
violades o colpejades per policies”, relata el periodista.

En aquella època, José Manuel Zelaya preparava la campanya 
per presentar-se a les eleccions presidencials de 2005 pel Partit Liberal. 
Governava Ricardo Maduro, del Partit Nacional, qui acabava de firmar 
un acord amb l’FMI per condonar un 60% del deute extern en el marc 
de l’anomenada Iniciativa pels Països Pobres Altament Endeutats (HIPC, 
per les sigles en anglès), creada pel G8. El 2005 guanyava les eleccions 
Mel Zelaya i aviat orquestrava un canvi de bàndol: l’any 2008, Hondures 
ingressava a l’Aliança Bolivariana per als Pobles de la Nostra Amèrica – 
Tractat de Comerç dels Pobles (ALBA), promoguda per Cuba i Veneçuela. 

Gràcies a la tasca del moviment hondureny contra la mineria, 
Zelaya havia decretat una moratòria sobre noves concessions mineres 
i proposava un projecte de llei al Congrés que incloïa la prohibició de 
la mineria a cel obert i l’ús de cianur i mercuri, entre altres mesures. El 
president liberal planejava consultar al poble hondureny, a través d’un 
plebiscit, la possibilitat d’instal·lar una assemblea nacional constituent 
quan tot es va capgirar.

COP D’ESTAT A ZELAYA
Tot i que Robles havia estat denunciant “la inoperància i les polítiques 
de malbaratament” de Manuel Zelaya, quan el president va ser increpat 
mentre dormia, encanyonat per fusells de les forces armades i, després de 
passar per la base militar estatunidenca de Palmerola, expulsat del país –
encara amb pijama–, el periodista no va callar. Segons Robles, el cop d’es-
tat contra Zelaya va significar “una ruptura total de l’ordre constitucio-
nal. Va esclatar tot: les garanties socials, els drets humans, les llibertats”. 
Si la lògica imperativa és que els grans mitjans de comunicació “sempre 
estan amb el govern de torn”, com relata el periodista, el tractament i la 
cobertura que Milthon Robles va donar del cop d’estat el van portar a 
exiliar-se del seu país per primera vegada. Era l’any 2009 i Robles tenia 
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27 anys. Després de passar a Guatemala “vuit mesos, com en una presó”, 
va tornar a San Pedro Sula, “a tornar a començar”, recorda.

Segons Robles, “el gran problema al meu país no ve de la violèn-
cia de les bandes, com volen mostrar; ve de molt enrere, de les inversions 
estrangeres, a les quals convé que el país estigui en caos. No és només 
per la situació geogràfica d’Hondures, que és envejable perquè té sortida 
al Carib i al Pacífic”, analitza, “sinó perquè interessa mantenir 
cega la població, que no s’adoni de què passa al seu voltant”.  
A qui interessa? “A les transnacionals, als Estats Units, a la Unió 
Europea... A les grans potències”. I per què? “Per explotar els 
recursos naturals”. El periodista va centrar part de les seves in-
vestigacions en les activitats mineres il·legals que explotaven 
antimoni, coltan i coure al departament del Yoro –que sovint són expor-
tats a països com Hong Kong– o al tràfic il·legal de “fusta de color, que és 
de la més cara que hi ha al mercat i que sol venir cap a Espanya, però és 
difícil saber a través de quines empreses”.

El 2010, Hondures arribava al rècord de ser el país sense una 
guerra oficial amb més violència del món. L’any 2015, feia rècord en una 
altra categoria: era el país on ser activista mediambiental o defensora del 
territori era més perillós. Malauradament, el rècord es traduïa en l’assas-
sinat sistemàtic de lideresses socials i comunitàries com Berta Cáceres, 
lideressa del poble indígena lenca i guanyadora del Premi Goldman del 
Medi Ambient que va ser assassinada el 3 de març de 2016.

FREC A FREC AMB LA VIDA
Feia anys que Milthon Robles investigava les trames d’extorsions que cada 
vegada afectaven un sector més ampli de la població hondurenya. L’ultra-
conservador Juan Orlando Hernández ja era president quan, pels volts 
del 2015, la violència ja afectava les amistats i la família de Robles. Ell, 
però, no dona tot el protagonisme a les impopulars bandes criminals: “Les 
bandes cobren les extorsions però, en l’estructura jeràrquica d’aquestes 
organitzacions, els que en realitat acaben cobrant són la policia, l’exèrcit, 
diputades, empresaris, multinacionals, pastors evangèlics, etc. Les bandes 
són la cara visible, les víctimes del sistema”. Aquest plantejament gairebé 
li va costar la vida. Tornaren les amenaces i un estat psíquic de nervis 
i desesperació. “Però les amenaces no venien a través de les bandes. De 
fet, gràcies a dos exmembres d’una banda que coneixia, vaig poder po-
sar-me en alerta per protegir-me. Em van dir que anés amb compte i que 
deixés el que estava fent, que tampoc serviria per a res. I em van dir que 
era gent de la policia la que em volia matar”, assegura el reporter.

El 19 de setembre de 2016, Milthon Robles va ser increpat men-
tre caminava pel carrer per homes que el van amenaçar amb una pistola, 
li van tapar el cap i el van fer pujar a un cotxe. Va reconèixer la veu d’un 

VIDES CONTRA EL CAPITAL
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dels homes: “Era un policia que vivia en una colònia que es diu El Roble 
i va ser el que em va amenaçar amb la pistola i el que més discutia amb 
mi”, recorda. Vuit hores de batalla psicològica de les quals el periodista 
va sortir viu però en un estat ja molt alterat d’angoixa. “Que et fotin 
un tret i et matin, doncs ja està, però el patiment que et colpegin o que 
et deixin invàlid sí que és terrible”, comparteix Robles. Aquest va ser 
l’últim gran ensurt després de diversos intents d’assassinat –per atrope-
llament o amb trets pel carrer– patits en diferents ocasions a San Pedro 
Sula. De seguida es va activar el mecanisme de protecció institucional i, 
després d’estar quatre dies tancat a casa, el van traslladar cap a la capital 
del país, Tegucigalpa.

PROTEGIT PELS SEUS BOTXINS
El Mecanisme de Protecció per a les i els Defensors de Drets Humans, 
Periodistes, Comunicadors Socials i Operadors de Justícia és l’òrgan de 
l’Estat hondureny encarregat de gestionar les sol·licituds de protecció 
que rep des de la societat civil. A les seves mans, Robles no se sentia gaire 
més segur: “El Mecanisme m’oferia protecció policial, a la qual em vaig 
negar rotundament perquè com pots acceptar que t’acompanyin els ma-
teixos que et persegueixen?”. Va acollir-se a altres possibilitats de protec-
ció del mateix Mecanisme mentre, conjuntament amb ONG i organit-
zacions de la societat civil com el Comitè per la Llibertat de l’Expressió, 
trobaven una manera de sortir del país. Va passar aproximadament tres 
mesos a Tegucigalpa. Els que el perseguien l’havien localitzat de nou allà 
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Bandes i narcotràfic

L’antropòloga Gabriela Poblet investiga des de fa anys els 
processos migratoris de persones d’Hondures i El Salvador. 
Ella assegura que la violència de les bandes està cada vegada 
més present “als relats de persones d’Hondures” migrades i 
refugiades a l’Estat espanyol. 

“Les bandes són allò més visible però, per descomptat, 
hi ha tot un entramat darrere. Et cobren l’impost però no 
saps cap on va”, assegura la investigadora d’origen argentí, 

“s’assemblen cada vegada més a una màfia”. Per entendre el 
seu auge a Mesoamèrica en les últimes dècades, és necessari 
entendre la lògica geoestratègica regional.

“En essència, darrere hi ha un interès pel narcotràfic. 
L’Amèrica Central ha estat en un conflicte permanent i inestable 
durant un segle i mig. A mesura que les bandes comencen 
a créixer, van proveint-se cada vegada més del negoci del 
narcotràfic i, no ho oblidem mai, el de persones. Cada vegada hi 
ha més investigacions precises, per exemple, sobre les bandes 
que operen en les zones de la frontera entre Guatemala i Mèxic, 
on es donen desplaçaments de comunitats camperoles per fer 
passar nous corredors de tràfic de drogues i de persones. Sens 
dubte, tenint Colòmbia a sota i els Estats Units a sobre, el de 
droga és el més comú, hi estan condemnats”, explica Poblet.

Sincera i amb un to pessimista, l’antropòloga afegeix 
que, per ella, “Hondures té un punt de surrealista, de descarat: 
no és un estat, és una cosa extremadament clientelar, feudal, 
corrupta. Pràcticament no hi ha institucions públiques, està tot 
mesclat i les bandes ho han anat controlant tot”.
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on el Mecanisme l’havia allotjat: tornava a rebre amenaces per via telefò-
nica i, “quan ho denunciava al Mecanisme, no feien res”, es queixa. “Des 
de la meva experiència, el Mecanisme no funciona. Però jo no tenia una 
altra opció”, es lamenta Robles.

Finalment, la via i el mitjà de finançament per exiliar-se d’Hon-
dures es van aconseguir gràcies a la solidaritat de diversos actors: en bona 
part, a la intermediació de Dina Meza, periodista i defensora dels drets 
humans hondurenya fundadora del centre hon-
dureny del PEN Internacional, associació de-
fensora de la llibertat d’expressió que connecta 
escriptores a escala global. Freedom House, ONG d’origen estatunidenc, 
va posar els recursos econòmics per un vol cap a Madrid. Reporters Sense 
Fronteres va emetre la documentació necessària perquè l’Estat espanyol 
li pogués tramitar la residència temporal de circumstàncies excepcionals 
per raons humanitàries. “Però ells no et treuen del país, ells t’ajuden en 
coses puntuals i tu et busques la vida”. Milthon Robles va aconseguir 
pujar a un avió rumb a Madrid l’11 de desembre de 2016.

FUGIR DE LA TRANSFÒBIA
“El col·lectiu transsexual som invisibles a Hondures”. Carol Murcia, dona 
transsexual hondurenya, és sobrevivent d’un país amb una cultura mas-
clista i transfòbica on en els últims deu anys han sigut assassinades al-
menys 325 persones de la comunitat LGTBI pel fet de ser-ho. També a 
la ciutat de San Pedro Sula, Murcia treballava com a educadora amb el 
Col·lectiu Unitat Color Rosa, una organització per la defensa dels drets 
de les persones transsexuals finançada sobretot per organitzacions inter-
nacionals, “perquè el govern mai ens ha donat suport”, denuncia l’acti-
vista. “Al meu país no tenia cap reconeixement com a dona trans: allà ets 
transvestit i ja està”, segueix.

A Hondures, els diferents tipus de violència –masclista, racista, 
classista– es creuen amb les múltiples violències que hi ha tant a les zo-
nes urbanes com a les rurals. Després que el seu pare les abandonés quan 
ella tenia nou anys, a Carol Murcia, les seves germanes i la seva mare els 
va tocar sortir del seu barri degut a la intimidació de la Mara MS que hi 
regnava. “La casa on la meva mare ens havia criat, on vam passar gana, 
malalties i pobresa, membres de la banda ens van dir que teníem 24 ho-
res per marxar, amb pistola i tot”, relata l’activista.

Deu anys després, quan Murcia va tenir el valor i va decidir fer 
la “transició cap al que jo realment era, una dona”, va perdre automàtica-
ment la seva feina com a supervisora d’una fàbrica tèxtil. Com a noi, fill 
d’una família monoparental de baixos recursos econòmics, havia tingut 
diverses feines de cara al públic que a partir del moment de la seva tran-
sició van passar a ser inaccessibles. Però “les dones trans hem de viure 

Carol Murcia
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d’alguna cosa, també mengem”, afirma, realista, Carol Murcia, “i jo exer-
cia la prostitució”. Els carrers del barri de Suyapa van ser el seu espai de 
treball durant quatre llargs anys.

SEGAR VIDES AMB TOTAL IMPUNITAT
L’any 2018, l’índex de violència era de 40 assassinats per cada 100.000 
habitants. La prostitució als carrers exercida des d’un cos discriminat i 
incomprès implica, en un país violent com Hondures, un risc molt alt. 

“De sobte arribaven grans cotxes, luxosos, abaixaven el vidre, treien l’ar-
ma i... A trets. Altres vegades ens tiraven pedres o petards, però jo he 
sigut testimoni de com mataven les meves companyes al carrer, a trets”, 
denuncia l’activista LGTBI. No eren assassinats selectius, es tractava de 
transfòbia organitzada. En una ocasió, per negar-se a ballar sense remu-
neració davant d’un grapat d’homes, una de les seves amigues va ser as-
sassinada amb 24 bales davant d’una càmera. Carol Murcia no és de les 
que es queda de braços plegats: va decidir denunciar, exigir les gravaci-
ons com a proves, però “la policia no em va ajudar. Són corruptes, ells 
deien que les transsexuals som unes pallasses de la societat, a la meva 
cara”, denuncia Murcia.

La següent situació en la qual no es va quedar callada va ser la que 
li va costar l’exili. “Estava amb una amiga. De cop, un cotxe va estacionar 
al nostre costat, va baixar-ne un home i va disparar a la meva amiga al 
cap. Vaig pensar que també em mataria a mi, però va tornar cap al cot-
xe”, relata. Murcia va gravar un vídeo del cotxe i la matrícula d’aquest 
home i va procedir, de nou, a fer una denúncia. Aquesta vegada sí, l’home, 
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guàrdia de seguretat client de la seva amiga, va ser capturat per la policia 
l’endemà al matí. Amb aquest, Murcia ja acumulava una sèrie de subjectes 
que podien pretendre atemptar contra la seva vida per defensar els drets 
del col·lectiu transsexual. La mateixa policia i el Col·lectiu Unitat Color 
Rosa van recomanar-li sortir del país. “Jo ja tenia un informe policial pro-
pi perquè havia denunciat moltes vegades i això em va ajudar”, explica.

El mecanisme de protecció de l’Estat hondureny que va fer servir 
el periodista Milthon Robles i que teòricament hauria de protegir totes 
les defensores dels drets humans no s’ha aplicat mai, segons Carol Murcia, 
amb membres del col·lectiu LGTBI. “És un mecanisme amb doble moral”, 
afirma l’activista. “Fins que no vaig arribar a Espanya no em vaig adonar 
que a Hondures hi ha tantes defensores dels drets humans. Jo no les vaig 
veure mai en les nostres lluites”, denuncia. Segons ella, a Hondures fa falta 
unitat entre les diferents lluites populars i socials. El col·lectiu transsexual, 
sobretot per desconeixement, encara està molt discriminat per la resta de 
sectors. A través d’un programa especial per sol·licitar asil per dones trans 
en perill de mort, Carol Murcia va sortir d’Hondures el setembre de 2016.

D’ESTUDIANT DE QUÍMICA A L’EXILI 
Quan Nery Gómez va acceptar finalment que havia de fugir d’Hondures 
perquè la seva vida s’aguantava per un fil, no s’ho va pensar ni un segon 
en buscar la manera de fer-ho a través de les xarxes de solidaritat locals 
i internacionals. “Jo no vaig optar pel mecanisme de protecció perquè 
és un mecanisme institucional i Hondures és un estat fallit”, assegura el 
jove. A inicis de l’any 2017, Gómez estudiava la carrera de química i far-
màcia alhora que la de dret a la Universitat Nacional Autònoma d’Hon-

Les manifestacions 
estudiantils en 
contra del frau 

de 2017 van 
ser durament 

reprimides per la 
policia hondureña i 
van deixar diversos 

morts i ferits
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dures, a Tegucigalpa. Era un dels membres més actius del Moviment Es-
tudiantil Universitari (MEU); la seva vida girava entorn de l’estudi i la 
militància. Fins ara, una de les tasques centrals del MEU és la lluita con-
tra la privatització de l’educació pública, però, a més, “tenim una visió 
de transcendir els murs de l’acadèmia per denunciar que la majoria de la 
població a Hondures no pot estudiar per més que l’educació sigui un dret 
fonamental”, explica l’activista.

El posicionament del MEU és que “la universitat ha d’estar vin-
culada necessàriament amb els pobles indígenes i garífunes, i per això 
sempre treballàvem conjuntament amb el Consell Cívic d’Organitzacions 
Populars i Indígenes d’Hondures (COPINH), on lluitàvem amb la nostra 
companya Berta Cáceres, i amb l’Organització Fraternal Negra d’Hon-
dures (OFRANEH), amb la Míriam Miranda”, assegura Gómez. “La 
universitat té una responsabilitat davant d’una situació en què el govern 
està atorgant concessions a multinacionals: conscienciar sobre el sistema 
extractivista que està creant desplaçaments interns al nostre país, que 
està espoliant les comunitats ancestrals dels seus territoris”, 
afirma l’estudiant. Segons ell, el president hondureny Juan 
Orlando Hernández “no mana a Hondures; manen aquests 
poders fàctics que són unes poques famílies, com la Facussé, 
a les quals el govern entrega les concessions que volen”. 

Nery Gómez parla amb emoció de l’època en què el 
MEU va donar suport des de la capital a la campanya que Berta Cáceres va 
liderar en contra del projecte hidroelèctric Agua Zarca de l’empresa Desa 
per salvar el riu Gualcarque, sagrat per la comunitat lenca, i que li va costar la 
vida. A Míriam Miranda, lideressa garífuna, companya de lluita de Cáceres 
i sobrevivent de múltiples atemptats, la considera una “gran mestra”.

LES PROTESTES CONTRA EL FRAU DE 2017
L’atac amb gasos lacrimògens i la violència policial sempre havien estat 
la resposta automàtica a qualsevol mobilització estudiantil pels carrers 
de la capital hondurenya, però, a finals de 2017, la repressió va saltar a 
un altre nivell. El 26 de novembre de 2017, el recompte dels resultats de 
les eleccions presidencials va reproduir una seqüència que s’ha repetit 
a diferents països llatinoamericans durant l’última dècada: un canvi de 
tendència dràstica en l’escrutini dels resultats després d’una apagada in-
formativa. “Per art de màgia, el sistema de monitoratge va parar i, quan 
es va reprendre, ja guanyava l’extrema dreta”, relata Nery Gómez. L’ope-
ració va donar pas a la reelecció d’Hernández, acusat en diverses ocasi-
ons de corrupció i de tenir vincles amb el narcotràfic. Aquesta jornada 
electoral amb essència de frau i engany de seguida va portar bona part 
de la població al carrer i a l’acció directa, i Gómez no va ser dels que es 
va quedar a casa. Segons un informe de Coalició contra la Impunitat 

 Nery
Gómez
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d’Hondures, entre el 26 de novembre de 2017 i el 23 de gener de 2018, es 
van registrar 33 morts de manifestants i 3 d’agents policials.

“Nosaltres sabíem que la policia ja ens tenia fitxats”, explica Gó-
mez. El 20 de gener es va convocar una gran vaga general indefinida que 
va paralitzar el país, el camp i la ciutat. A Tegucigalpa els enfrontaments 
entre manifestants i policia van ser sanguinaris. “Aquell dia jo actuava 
com a observador de drets humans, i la policia ens va perseguir, ens va 
disparar, amb bales. Em vaig refugiar en una casa particular però la poli-
cia hi va entrar i em van treure a la força”, segueix explicant. Al vídeo en 
què es veu com se l’enduen emmanillat, la policia ensenya constantment 
un còctel Molotov davant la cara de Nery Gómez. L’estudiant va ser tras-
lladat a una comissaria, on va ser torturat físicament i psicològica.

Organismes de drets humans van aconseguir localitzar-lo l’ende-
mà i van convocar els mitjans de comunicació. La primera intenció era 
acusar-lo de terrorisme contra l’Estat hondureny i tancar-lo en una presó 
de màxima seguretat, però la fiscal no en va ser capaç. No per ell, sinó per 
ella. Segons Nery Gómez, la fiscal va dir textualment: “Aquest noi no pot 
ser processat perquè ve molt colpejat i em ficaré en un problema”. Va ser 
posat en llibertat al cap de 24 hores.

EXILI O MORT
Pocs dies després, l’estudiant de química llegia la seva pròpia mort a les 
xarxes socials. “Que jo m’havia penjat per la depressió que tenia”, explica 
el jove. “Ja havia passat amb un altre manifestant a Choluteca; la policia 
l’havia penjat”, segueix. Gómez també arrossegava un estat psicològic 
alterat i la seva situació havia fet saltar les alarmes; diversos organismes 
internacionals en defensa dels drets humans, els amics i la família van 
insistir-li perquè marxés immediatament del país. “Jo no volia marxar, jo 
volia seguir lluitant amb el moviment, no podia deixar Hondures. Però 
molts amics em van dir que no em volien com a màrtir, que em volien viu. 
M’ho vaig pensar moltíssim, va ser molt, molt difícil sortir”.

Aquesta vegada, una de les persones claus per aconseguir la sorti-
da de l’activista del moviment estudiantil va ser un periodista hondureny 
que estava refugiat a l’Estat espanyol: Milthon Robles. El 20 de setembre, 
tot i tenir una alerta migratòria –“per sort el nostre país és un caos, és 
nefast i negligent”–, Nery Gómez va aconseguir agafar un vol a San Pe-
dro Sula en direcció a Madrid.

MARXAR PER DEFENSAR LA VIDA
El dia en què María Flores va sobreviure a un intent 
d’assassinat mentre sortia de la comunitat de Guapi-
nol sola amb moto, el primer que va fer va ser trucar 
a la Xarxa Nacional de Defensores de Drets Humans a Hondures. “Em 

María Flores
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moria de por”, recorda la lideressa. La Xarxa de Defensores és un es-
pai d’enfortiment i articulació entre dones defensores de diferents or-
ganitzacions i moviments socials a escala nacional. Mèxic, Nicaragua, 
Guatemala, El Salvador i Hondures en tenen una, i en altres països com 
Colòmbia s’està construint. Totes formen part de la Iniciativa Mesoa-
mericana de Dones Defensores de Drets Humans, una plataforma que 
busca acompanyar la tasca de dones que defensen la vida i el territori des 
de la perspectiva de la protecció integral feminista. Es va crear l’any 2010 
com a resposta a l’augment de la violència contra les defensores de drets 
humans a l’Amèrica Llatina.

María Flores havia pogut connectar amb la xarxa quan algunes 
de les seves activistes van anar a acompanyar el procés de lluita contra 
el projecte extractivista de mineria a cel obert que s’estava instal·lant, la 
comunitat de Guapinol. Flores havia participat en tallers, formacions 
i cercles de sanació no mixtos amb altres defensores del territori. Havia 
trobat en aquests espais el acuerpamiento que necessitava. “Acuerpami-
ento és quan et converteixes en part d’una família que no porta la teva 
sang, és cuidar-nos, no deixar ningú enrere. Acuerpar és lluitar l’una per 
l’altra, és el ‘si ens toquen a una, ens toquen a totes’ a la pràctica, com els 
nusos del rall –xarxa de pesca circular–, totes en un sol fil. És defensar 
amb l’ànima, amb tot”, confessa, inspirada, la lideressa.

LA INVASIÓ DE L’EXTRACTIVISME I LA LÒGICA NEOLIBERAL
Fa només un parell d’anys, Flores es concebia com una humil habitant de 
Guapinol, una comunitat de 3.000 habitants del municipi de Tocoa, al 
departament de Colón. “Teníem una vida corrent, tranquil·la, en comu-
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La invasió de la palma africana

A Hondures hi ha prop de 200.000 hectàrees de monocultius 
de palma africana, mentre que cada any es perden unes 65.000 
hectàrees de bosc a causa d’incendis forestals i tala il·legal. 
Bona part del territori que havia sigut bosc i ara és un extens 
monocultiu de palma africana és propietat de la Corporación 
Dinant, empresa de la poderosa família Facussé, també 
propietària de la minera Inversiones Los Pinares.

Ana Facussé i Lenir Pérez són els propietaris d’Inversiones 
Los Pinares, la multinacional amb bona part d’accionariat als Estats 
Units que buscava instal·lar aquest projecte miner al municipi de 
Tocoa. “Va canviar de nom perquè ja arrossegava demandes i havia 
de renovar la imatge”, assegura Flores: abans es deia EMCO Mining 
Company i va ser acusada de realitzar amenaces i intimidacions 
per obligar camperoles del departament d’Atlàntida a vendre les 
seves terres. La intenció de Pérez i Facussé en aquelles terres era 
la mateixa: engegar un projecte miner d’extracció d’òxid de ferro. 
Però la resposta de la comunitat també ho va ser: organitzar el 
rebuig. A Guapinol, Inversiones Los Pinares té la concessió, sense 
prèvia consulta a la població i sense un estudi d’impacte ambiental 
legítim, de 200 hectàrees que es troben dins del Parc Nacional 
Montaña de Botaderos, espai que el Congrés Nacional va declarar 
àrea protegida l’any 2012. Feta la llei, feta la trampa: a finals de 2013, 
quan Pérez i Facussé van posar la mirada en aquest territori, el 
Congrés Nacional va reduir la zona de reserva natural per entregar 
la concessió a l’empresa de manera legal. Quatre anys després, 
sense previ avís, la població de Guapinol es trobava amb la invasió 
sorpresa de Inversiones Los Pinares.

LLUITES
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nitat. Llevar-nos, dedicar-nos als nostres fills, estar pendents de l’escola 
i treballar”. Era perruquera i estilista en un petit negoci i vivia amb la seva 
família en una caseta del nucli urbà d’una regió principalment agrària.

Tot i que encara hi ha un cert nivell de sobirania alimentària, du-
rant les últimes dècades, al departament de Colón, la vida productiva 
s’ha vist hegemonitzada pels monocultius extensius de palma africana en 
mans de terratinents. La lògica extractivista, però, planejava instal·lar-se 
en totes les seves formes. “L’any 2017 vam començar a veure que passaven 
avions amb ferros i material pesat cap a la muntanya i ningú sabia què era. 
L’any passat [2018], a l’abril, ja baixava aigua bruta pel nostre riu”, recorda 
amb tristesa l’hondurenya. La seva vida es va transformar completament 
en qüestió de pocs mesos quan va saber que el seu territori estava a punt de 
convertir-se en l’escenari d’una mina a cel obert per extreure òxid de ferro.

TASCA DE CONSCIÈNCIA COMUNITÀRIA
Entre veïns i veïnes “vam començar a esbrinar, a investigar, a buscar ori-
entació. Érem nous en això de lluitar”, explica Flores. Per això van con-
nectar amb els col·lectius que ja feien feina contra la lògica extractivista a 
la regió: la Coordinadora d’Organitzacions Populars de l’Aguán (COPA) 
i la Fundació San Alonso Rodríguez (FSAR). Ben aviat es va constituir 
el Comitè per la Defensa dels Béns Comuns i Públics de Guapinol i co-
mençaren “a fer concentracions i protestes, a demanar explicacions a la 
municipalitat, que al final era la responsable d’haver firmat la concessió”, 
explica Flores. El Comitè exigia poder celebrar un cabildo obert –espai 
de participació política d’àmbit local i obert a tothom; un mecanisme 
que, herència de la colonització espanyola, sovint es manté com a eina 
eficaç de poder popular arreu de l’Amèrica Llatina– per declarar Tocoa 
municipi lliure de mineria. Aquest cabildo obert s’ha pogut realitzar i, 
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El campament 
organitzat per 
la comunitat de 
Guapinol va resistir 
durant gairebé 
tres mesos, fins 
al seu violent 
desallotjament
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efectivament, ha assolit el seu objectiu dos anys després, però María Flo-
res ho ha hagut de celebrar des de la distància.

Després d’acampar davant la municipalitat durant onze dies sen-
se aconseguir un diàleg que tingués en compte les seves consideracions, 
el Comitè va decidir traslladar l’atenció directament cap a l’activitat de 
la multinacional. “De broma, el mateix governador ens va dir: ‘Jo no hi 
puc fer res, aneu i ocupeu la carretera de la mina’”, explica Flores amb 
un somriure juganer als llavis. Li van fer cas. La matinada de l’1 d’agost 
de 2018, la comunitat va instal·lar el Campament per la Vida en un espai 
estratègic que bloquejava la carretera per on entrava la maquinària i les 
treballadores cap a la mina d’Inversiones Los Pinares. “El que vam deixar 
clar als treballadors”, recorda la lideressa, “era que de maquinària no en 
passaria, que el poble s’hi oposava, que no teníem res en contra d’ells, que 
estàvem en contra de l’empresa i del govern”.

Quan arriba un projecte productiu extractivista de la mà d’una 
multinacional a una comunitat rural empobrida, en primer lloc sempre es 
busquen les estratègies de divisió interna per obrir-se pas entre les resis-
tències locals a la iniciativa. La primera estratègia es construeix sobre una 
base que el mateix model ja té instal·lada a través de l’educació, els mitjans 
de comunicació i la cultura consumista de masses. Es tracta de buscar una 
de les vulnerabilitats de la majoria de comunitats: la lluita per la supervi-
vència. “Aquests projectes porten feina per a una quantitat de persones i, 
és clar, aquest és un gran problema al nostre país, que no hi ha feina. La 
gent no viu, sinó que sobreviu”, denuncia María Flores. Als ulls de la ma-
joria, el model de desenvolupament arriba amb un paquet llaminer: “Amb 
aquests projectes, molts entren en l’etapa de la il·lusió; hi ha feina i la pa-
guen relativament bé. Se’ls pinta un panorama molt bonic –la moto, la 

La lluita contra la 
mina d’òxid de ferro 

de Guapinol ha 
estat perseguida i 

criminalitzada
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televisió– i s’oculta la destrucció, la contaminació, tot allò que, a la llarga, 
patirà la població de Guapinol i de més enllà”, explica la lideressa.

Les discrepàncies amb les treballadores van ser inevitables, però, 
tot i així, van sumar més les aliades i van seguir endavant amb l’ocupació. 

“Ens vam quedar allà i vam començar a rebre donacions d’alimentació; la 
gent posava el que tenia”, narra entusiasmada. La humil perruquera va 
agafar empenta, va deixar moltes de les tasques individuals de banda per 
dedicar-se a aquesta missió col·lectiva. Gràcies a la Xarxa de Defenso-
res, “durant l’època del campament, vaig participar en tallers i vaig anar 
adquirint coneixements per poder lluitar amb la informació necessària”, 
explica Flores. Ella, i sobretot dones de la comunitat, “el que fèiem era 
conscienciar la població, caminar per les comunitats del sector munta-
nya explicant els efectes que la mineria ens portaria: la destrucció mas-
siva d’arbres centenaris, de les nostres muntanyes, de les nostres conques, 
de la nostra mare terra”. L’emoció l’omple sencera quan recorda aquells 
dies. “Una empresa va decidir proveir el campament d’aigua potable. La 
gent era conscient que estàvem en el nostre dret, que teníem tota la raó 
d’estar allà”, assevera.

PERSECUCIÓ, REPRESSIÓ I MILITARITZACIÓ
L’estratègia següent que l’empresa i les seves aliades aplicaran quan la 
comunitat s’enforteixi i no es deixi doblegar davant la temptació des-
tructora és la criminalització i la construcció en l’imaginari col·lectiu 
d’un enemic intern. En general, comença per titllar les organitzacions 
contràries al projecte extractivista i les seves lideresses d’opositores del 
desenvolupament i del progrés de la comunitat. Més endavant, arriba el 
joc brut. Quan portaven un parell de setmanes acampades a l’entrada de 
la mina d’òxid de ferro, va començar una campanya de desprestigi contra 
els membres del campament: “Que les dones ens estaven prostituint, que 
els homes s’hi drogaven”, explica Flores. La maniobra següent va ser la 
por. “Aviat van començar les amenaces. L’empresa va contractar una com-
panyia de seguretat per intimidar la nostra gent”. I la següent, imminent, 
la judicialització.

En una confabulació total entre empresa privada, Estat hondureny 
i poder judicial, la primera llista de persones perseguides legalment asse-
nyalava divuit membres del Comitè per la Defensa dels Béns Comuns i 
Públics de Guapinol sobre les quals s’aplicava una ordre de cerca i captura 
pels delictes d’associació il·lícita, incendi agreujat i danys a la propietat pri-
vada i a l’Estat hondureny, entre d’altres. “A la llista hi havia sobretot líders, 
alguns de COPA, un de Càritas, el coordinador del Comitè, que era el més 
savi de nosaltres. Va ser un procés difícil, es van haver de desplaçar dins del 
país; ni nosaltres sabíem on eren”, explica la lideressa. A mesura que el res-
sò social, polític i mediàtic de la lluita de Guapinol ha crescut, la repressió 
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Govern espanyol, Lenir Pérez i l’aeroport de Palmerola

El 2016, Juan Orlando Hernández entregava el contracte 
milionari per construir i operar durant trenta anys el nou 
aeroport internacional de Palmerola de Tegucigalpa al Grup 
Emco, empresa constructora de Lenir Pérez. Es tracta d’un 
aeroport que ha albergat, des dels anys vuitanta, la base 
militar dels Estats Units més gran de l’Amèrica Central, on 
romanen sempre prop de 600 soldats i que va ser construïda 
per donar suport a la guerra contra les guerrilles comunistes 
centreamericanes. Bé, dels 163 milions de dòlars que la 
construcció de l’aeroport costarà, 53 són una “aportació” 
del govern espanyol a través del fons de conversió del deute. 
Una part d’aquesta aportació de l’Estat espanyol acabarà, 
de totes maneres, a les arques d’una empresa espanyola, 
CEMOSA S.A, amb seu a Màlaga, que treballa en el disseny 
de la infraestructura.

Diverses fonts d’aquesta recerca denuncien que 
investigar l’accionariat, el capital i les transaccions d’empreses 
com les de Facussé i Pérez és en una tasca complicada 
i perillosa. El sistema de registre mercantil d’Hondures és 
molt opac, la informació s’ha de sol·licitar de manera personal 
i es converteix en una missió arriscada, ja que és obligatori 
identificar-se per accedir-hi.

LLUITES
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també ho ha fet. Més endavant, alguns d’aquests líders han acabat, sense 
tenir antecedents penals, en presons de màxima seguretat.

El 27 d’octubre de 2018, gairebé tres mesos després del seu inici, 
aproximadament mil militars i policies van efectuar un brutal desallotja-
ment del Campament per la Vida de la comunitat de Guapinol. “El jutge 
executor, que va intentar negociar perquè sortíssim d’una forma pacífi-
ca, ens va donar una hora per sortir. No era suficient”, recorda encara 
afectada María Flores. “Nosaltres érem uns 400, contra 1.000. Va ser un 
desallotjament molt violent, una bomba lacrimògena rere l’altra. N’hi ha 
unes que piquen, d’altres t’ofeguen, d’altres t’estoven el cos. Tenen dife-
rents efectes”, segueix la lideressa.

Quan l’empresa i els seus braços dins l’Estat van veure que, mal-
grat el desallotjament i la repressió judicial, la comunitat seguia sortint 
a protestar, a tallar la carretera i continuava insistint en la celebració 
d’un cabildo obert, van passar a l’estratègia següent: la militarització. En 
qüestió de mesos, la vida a Guapinol s’havia transformat per complet. 

“Abans era una lluita diària per tirar endavant, però sense amenaces, sense 
repressió. Ha sigut un canvi molt dur: de deixar que els teus fills anessin 
sols a qualsevol lloc dins la comunitat a veure-ho tot militaritzat, que 
passin cotxes desconeguts, que hi hagi controls a la carretera”, es lamen-
ta la lideressa. I del vessant col·lectiu, on resideix sempre la major força, 
la persecució va ser redirigida de manera afilada cap a l’individual.

EL CARRERÓ SENSE SORTIDA
“Vaig començar a rebre trucades”, relata Flores. “Trucades que es tallaven, 
després em deien que volien parlar amb mi. Sentíem l’ull sobre nostre. 



81

LLUITES

Sabien tot el que fèiem, ja teníem por”. Els interessos privats van intentar 
una última estratègia –que, afortunadament, poques vegades funciona– 
de descomposició de l’organització: la compra de les lideresses. “Se’m 
va apropar un treballador de l’empresa i em va dir que quin era el meu 
preu, que quants zeros necessitava per ‘deixar aquesta merda’, m’ho va 
dir així. Em volien subornar, comprar-me, perquè jo convencés la meva 
gent d’abandonar la lluita, que jo fes veure que aquests projectes porten 
desenvolupament”. Però amb María Flores no va funcionar. “Li vaig dir 
que jo en cap moment trairia la meva gent, perquè era el meu riu, era la 
meva comunitat”, assegura; resposta que neguitejaria més l’empresa de 
Lenir Pérez i Ana Facussé.

“Molesta la teva vida”. Aquest va ser el següent missatge que la 
lideressa de Guapinol va sentir a través del telèfon. Ja havia hagut d’acti-
var el seu propi protocol de seguretat –canviar les seves rutes habituals, 
intentar no anar sola– quan, pocs dies després d’aquella trucada, “em 
van intentar expulsar de la carretera pavimentada quan anava amb la 
moto. Ja em seguien. Aleshores van intentar que perdés l’equilibri de la 
moto, però gràcies a déu no va passar res. Volien que semblés un acci-
dent”. Llavors, la lideressa comunitària ja no va veure cap altra sortida. 

“Tenia molta por... Jo no ho vaig dir al meu pare ni a la meva parella. Jo 
em moria sola. Quan ho vaig explicar bé a la Xarxa, elles em van dir: ‘No 
surtis de casa’. Ja no contestava trucades desconegudes i intentava con-
versar molt poc, el més bàsic”. La Xarxa va donar l’alerta. 

A Tegucigalpa, una lideressa hondurenya que, víctima d’amena-
ces i persecució, segueix al seu territori i de qui per tant preferim guar-
dar l’anonimat, va gestionar, gràcies a tota una xarxa de col·lectius de do-
nes connectades entre si, els recursos econòmics i humans per garantir la 
sortida del país de María Flores. Un d’aquests col·lectius és català: el Fons 
de Dones Calala va ajudar a finançar el bitllet d’avió. Flores, emocionada, 
confessa: “Jo no sé exactament com ho van fer però ho van fer tot per 
treure’m a temps”. Poc després “va començar la matança, van assassinar 
lideresses arreu del país”. “Estem lluitant contra un monstre molt gran. 
I el poble està sol”, assegura la lideressa comunitària.



82

VIDES CONTRA EL CAPITAL

Per saber-ne més

Documental Pandillas: El origen del odio (El Faro)
http://ves.cat/erDt

Informe “La defensa de la diversidad sexual
 y los derechos humanos en Honduras”  
(Voces Defensoras)
http://ves.cat/erDu

Vídeo de la detenció de Nery Gómez
(Teleceiba Internacional)
http://ves.cat/erDv

Informe de l’Observatori de Béns Naturals 
i els Drets Humans 2017 (CEPRODEH)
http://ves.cat/erDw

Comunicat de la Coordinadora d’Organitzacions 
Populars d’El Aguán al Moviment Mesoamericà 
contra el Model Extractiu Miner (M4)
http://ves.cat/erDx

Criminalització i judicialització de líders 
de Guapinol per oposar-se a la mineria
http://ves.cat/erDy

Xarxa Nacional de Defensores dels Drets
Humans d’Hondures
http://ves.cat/erDz
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La revolta d’abril de 2018 va deixar un saldo de 325 
persones mortes, 2.000 ferides i 800 empresonades. 
Segons dades de la Comissió Interamericana de Drets 
Humans, la crua repressió del govern Ortega-Murillo 
va provocar l’èxode de més de 70.000 persones. 
A finals de 2019, la veïna Costa Rica informava que 
55.000 nicaragüenques havien sol·licitat asil al seu 
territori. A l’Estat espanyol, 1.365 persones arribades des 
de Nicaragua van sol·licitar protecció l’any 2018. Només 
en cinc casos hi ha hagut una resposta favorable; 
la resta segueixen pendents de resolució.
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El 3 d’abril de 2018, líders comunals rama i kriol alertaven a l’orga-
nització ambientalista Fundación del Río de l’existència d’un in-
cendi a quatre quilòmetres del municipi de San Juan de Nicaragua. 

El foc havia començat a la riba del riu Indio, dins els límits del Refugi de 
Vida Silvestre Río San Juan i, empès pel vent, avançava cap al nucli de la 
Reserva Biològica Indio Maíz.

Situada al sud-est de Nicaragua, i amb una extensió que supera 
els 2.500 km², Indio Maíz és considerada una de les zones de bosc tro-
pical humit més importants de l’Amèrica Central i forma part, conjun-
tament amb el Refugi, de la Reserva de la Biosfera Río San Juan. Segons 
Amaru Ruiz, president de la Fundación del Río i actualment sol·licitant 
d’asil a Costa Rica, l’equip tècnic de l’organització “vam poder compro-
var a través d’imatges satel·litàries l’existència de quatre focus de calor a 
la zona assenyalada, i de seguida vam fer una crida a les autoritats gover-
namentals nicaragüenques demanant una actuació immediata”.

Les comunitats indígenes i els moviments ambientalistes sospitaven 
que l’incendi havia estat provocat per una crema il·legal de terrenys per am-
pliar superfície de cultiu, un fet que es confirmaria poques hores després. El 
70% de la Reserva Biològica Indio Maíz forma part del territori ancestral 
dels pobles rama i kriol i, al llarg dels darrers anys, els seus governs comunals 
han presentat múltiples denúncies sobre la invasió de colons i l’explotació 
dels recursos naturals protegits. Les seves reclamacions, però, no han estat 
mai ateses i els assentaments il·legals al voltant del perímetre de la reserva 
han seguit proliferant gràcies a la complicitat d’ajuntaments, esglésies evan-
gèliques i màfies dedicades a la venda de terres.

UN TRESOR A CONQUERIR
La ubicació geogràfica de Nicaragua, els seus recursos naturals i la idea 
que el seu territori podria servir com a via de comunicació entre els 
oceans Pacífic i Atlàntic han alimentat i alimenten les ambicions de les 
potències imperials i, també, dels seus propis governs. Aquest interès ge-
opolític ha marcat el destí del país i, també, la història del petit municipi 
de San Juan, situat a tocar de la desembocadura del riu homònim.

L’any 1538 van arribar fins a aquest enclavament les embarcaci-
ons de l’expedició ordenada pel governador de Nicaragua Rodrigo de 
Contreras, que, partint del gran llac Cocibolca, havien seguit el curs del 
riu San Juan fins a l’oceà Atlàntic. A finals del segle xviii, i encara sota 
domini colonial espanyol, San Juan es va convertir en un important 
port comercial fins que el poble dels miskitos sambu, conxorxat amb 
Gran Bretanya, va ocupar la boca del riu i va bloquejar el pas de les 
embarcacions que arribaven a la badia. A mitjans del segle xix, Gran 
Bretanya ja havia envaït militarment bona part de la costa atlàntica 
i pretenia convertir San Juan en la porta d’entrada de l’anhelat canal 
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interoceànic. El projecte, però, acabaria sent abandonat, i a finals del 
segle xix el president de Nicaragua Santos Zelaya reincorporava la cos-
ta atlàntica al territori nacional. Durant la llarga dictadura dinàstica 
dels Somoza, que es va estendre entre 1937 i 1979, el somni del canal no 
va desaparèixer i Nicaragua va sol·licitar finançament als Estats Units 

–reiteradament i sense èxit– per canalitzar el riu San Juan.
Als anys vuitanta del segle xx, el municipi de San Juan –territori 

en disputa permanent– va patir amb intensitat els efectes dels enfron-
taments entre el nou govern revolucionari sandinista i un dels diversos 
grups armats que formaven la Contra finançada pels Estats Units. L’any 
1984, el poble va ser atacat i ocupat per la guerrilla antisandinista Alian-
ça Democràtica Revolucionària (ARDE), liderada per l’antic comandant 
i membre de la direcció de l’FSLN Edén Pastora. La majoria d’habitants 
de San Juan va acabar fugint cap a Costa Rica i l’actual nucli va ser re-
construït, a partir de l’any 1990, amb 30 famílies repatriades i 20 desmo-
bilitzades de guerra.

LA FUNDACIÓN DEL RÍO
L’acord de pau de Sapoá, signat pel govern sandinista i la Contra el 1988, 
suposava la fi d’una guerra que havia causat 50.000 morts i obria la por-
ta a la celebració d’unes noves eleccions que donarien la presidència a 
Violeta Chamorro, la lideressa de la coalició Unió Nacional Opositora. 
En aquell context, relata Amaru Ruiz, “molts dels líders revolucionaris 
van passar a jugar un rol en altres àmbits. Hi havia un compromís per 
construir un procés democràtic institucional al país i alguns sectors del 
sandinisme –un moviment que mai havia sigut monolític i que integrava 
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diferents corrents i sensibilitats– consideraven que això s’havia de cons-
truir des de la societat civil i no des d’un partit polític”.

L’any 1990 es va constituir la Fundación del Río i l’entitat va esta-
blir la seva seu a la ciutat de San Carlos, capital del departament de Río 
San Juan. La fundació, explica el seu president, neix com una “organitza-
ció ambientalista creada per persones que havien format part del procés 
revolucionari dels vuitanta i que, ja en aquell moment, van identificar la 
importància de la protecció i la conservació dels recursos naturals del 
sud-est de Nicaragua”.

“Els darrers anys, la fundació ha treballat principalment en 
l’acompanyament de comunitats indígenes i camperoles –amb l’objectiu 
de fomentar la protecció de la zona d’amortiment i de la mateixa reser-
va– i en la comunicació i l’educació ambiental a través de dues ràdios 
comunitàries: Radio Voz Juvenil i Radio Humedales. Aquesta darrera va 
ser creada el 2014 gràcies a la col·laboració amb el municipi català de 
Sant Boi de Llobregat”, explica Ruiz.

Paral·lelament, la fundació també ha desenvolupat “una línia d’in-
cidència política vinculada, sobretot, als temes ambientals i socials del 
sud-est nicaragüenc; una tasca que s’ha mantingut a través dels governs 
de diferent signe polític i que ens va portar, l’any 2013, a oposar-nos al 
projecte del canal interoceànic beneït pel president Daniel Ortega.”

UN PROJECTE ZOMBI
L’encarregat de presentar i defensar el projecte del canal, ressuscitat l’any 
2013, va ser un incombustible Edén Pastora, nomenat a dit per Daniel 
Ortega com a delegat presidencial pel Río San Juan. En diverses aparici-
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ons als mitjans de comunicació, l’antic comandant de l’FSLN va afirmar 
que la construcció del Gran Canal Interoceànic de Nicaragua permetria 

“posar fi a la pobresa” i “canviar l’economia del món”.
Les promeses, però, no van convèncer la Fundación del Río: “Amb 

el Grupo Cocibolca –on estàvem integrades diverses organitzacions– vam 
començar a fer estudis, a evidenciar per què el projecte no era viable i a de-
nunciar totes les arbitrarietats i il·legalitats i el seu caràcter anticonstitucional. 
Vam protestar per l’opacitat de la concessió –que suposava una entrega de 
la sobirania del país a l’empresa concessionària–, pel secret bancari... De-
nunciàvem que es pretenia posar els recursos estatals al servei d’un projecte 
i d’una empresa privada d’origen i capital xinès”, explica Ruiz. I continua: 

“Nosaltres ens vam dedicar –juntament amb la resta d’organitzacions– a 
portar la informació sobre el projecte del canal a la població camperola, i 
això va produir una preocupació entre les comunitats perquè es van adonar 
que no havien estat degudament informades per l’Estat nicaragüenc. 

Les protestes contra el canal van començar l’any 2013, i van iniciar 
un cicle de mobilitzacions que s’allargaria fins al 2016. Arran d’això, es van 
interrompre les accions conjuntes de preservació ambiental que fèiem amb 
diferents institucions de l’Estat i el govern va començar una política per 
silenciar-nos. Des d’aquell moment, l’escenari es va anar complicant per a 
organitzacions de la societat civil com la nostra.”

LA SOLIDARITAT ES DESPERTA
Tal com explica Amaru Ruiz, quan, l’abril de 2018, les comunitats originà-
ries i les activistes ambientalistes van fer públic el seu temor que l’incendi 
originat a San Juan afectés fatalment la reserva Indio Maíz, “la crida no va 
ser atesa, sinó que més aviat va ser ignorada per les autoritats del govern 
central. Això va generar indignació entre la gent. Nosaltres vam llançar la 
crida per xarxes socials i vam parlar amb els mitjans de comunicació. El 
que no ens esperàvem era que sorgiria una àmplia resposta a altres punts 
del país. A Managua, a Matagalpa, a León i a altres indrets, els estudiants 
van sortir al carrer per dir al govern que enfrontés la situació”.

Per Ruiz, la resposta popular s’explica perquè “el model extractivista, 
corporativista i clientelar que s’imposava a Nicaragua ja havia generat molt 
descontentament en l’àmbit rural. No era només el tema del canal, també 
hi havia les concessions mineres –com el projecte de Rancho Grande, una 
mina d’or a cel obert de més de mil hectàrees– o el megaprojecte hidro-
elèctric de preses Tumarín. La desforestació, per posar un altre exemple, 
va arribar fins a les 135.000 hectàrees anuals. El govern d’Ortega també va 
permetre l’entrada de transgènics al país i va augmentar el volum de pla-
guicides i insecticides comercialitzats. Tot això sense oblidar els processos 
d’acaparament de terres per part d’empreses privades amb el suport i les 
concessions entregades per l’executiu”.
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Segons Ruiz, “el 2007, amb el retorn al poder de Daniel Ortega, 
molta gent va pensar que els processos de privatització iniciats pels governs 
neoliberals es revertirien, però això no va succeir. Sobretot a partir del 
segon mandat, el govern va establir un model de diàleg i consens només 
amb l’elit empresarial del país i va desatendre el diàleg amb altres sectors 
de la societat. Ho vam veure amb la concessió del canal però també amb la 
llei d’associació publicoprivada aprovada per captar més inversió estran-
gera. Aquests interessos econòmics estaven trastocant tot el marc jurídic 
i l’equilibri ambiental del país, i la gent se n’adonava”.

CONTRA EL PATRIARCAT
Entre les estudiants que es van sumar a les protestes per la inacció del 
govern davant de l’incendi de la Reserva Biològica Indio Maíz hi havia 
Castillo, que en aquell moment cursava el darrer any de la carrera de 
Psicologia a la seu d’Estelí de la Universitat Nacional Autònoma de Nica-
ragua. “Jo vaig començar a fer activisme als catorze anys en espais creats 
per propiciar la participació juvenil i sentia que, quan arribava a casa, 
tots els tallers i les xerrades que rebia es difuminaven. Sentia que aquells 
drets de què em parlaven –dret a l’alimentació, a una bona educació, a 
viure sense violència, al lleure...– estaven sent vulnerats a la meva famí-
lia i això em generava molta indignació. Vaig decidir oposar-me a aquest 
model patriarcal que s’estava perpetuant a casa meva però que també 
estava present al barri, a l’escola, a l’església...”.

En aquest context, l’estudiant nicaragüenca –que avui viu exiliada 
a Catalunya– explica que va començar “a identificar les diferents situacions 
i dinàmiques de violència masclista que es reproduïen a la seva família i, 
finalment, vaig aconseguir visibilitzar una situació d’abús sexual del meu 
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padrastre cap a la meva cosineta, que era només una nena. El meu càstig va 
ser l’expulsió total de la família”.

“Per tot això –relata Castillo– vaig començar a anar pel meu comp-
te quan encara era menor d’edat. Estava en un moment important de la 
meva vida. Jo volia estudiar i em vaig decidir per la psicologia perquè 
volia acompanyar les dones víctimes de violència sexual i les 
dones víctimes de violència de gènere. Paral·lelament, com a 
supervivent, vaig començar a involucrar-me en el moviment 
feminista de Nicaragua. M’hi acompanyaven la meva germana gran i una 
veïna que era com la nostra germana de cor. Fèiem autoestop fins a Managua 
per participar en xerrades, tallers i campanyes que impulsava el moviment 
a la capital. Després, tornàvem als espais feministes que hi havia a la nostra 
ciutat per reproduir aquells coneixements. En aquella etapa, vaig créixer 
i vaig aprendre moltíssim”.

“Amb el projecte de la revolució sandinista, les dones esperaven un 
canvi de tot aquest model patriarcal, però, en realitat, després de la revo-
lució, a moltes de les que havien participat en la guerrilla se les va relegar 
a un segon pla. Les demandes d’aquelles dones també van ser relegades. 
Amb el discurs d’unitat, les lluites de les dones s’esvaeixen i, aleshores, tot 
el que té a veure amb la violència que patim directament sobre els nostres 
cossos sembla que a la política no li importa. Les meves companyes més 
grans em van explicar com el model del nou home de Nicaragua i el discurs 
mascle de ‘Pàtria lliure o morir’ el que van fer va ser arrancar molts homes 
i molts nens de casa seva per anar a la guerra i van deixar totes les cures 
a les espatlles de les dones”, conclou Castillo.

SETGE CONTRA EL FEMINISME
“Jo havia estudiat al Moviment de Teatre Popular Sense Fronteres, que 
té l’origen en la revolució sandinista. Aquella experiència em va canviar 
la vida perquè no partíem del teatre clàssic sinó de personatges popu-
lars presents a les nostres localitats; no era una peça ja creada que ens 
havíem d’aprendre sinó que es basava en les nostres vivències, i això a 
mi em va quedar gravat. Malgrat tot, el masclisme i la misogínia con-
tinuaven estant presents i jo n’estava cansada perquè, en alguns dels 
espais on participava, m’adonava que la meva paraula no valia igual 
que la dels meus companys. Quan volíem parlar de les violències espe-
cífiques que patíem les dones, se’n fotien de nosaltres i ens feien callar. 
Però jo no havia sortit de casa meva perquè un home em tornés a fer 
callar”, explica Castillo.

“Aleshores, a través del moviment feminista, van arribar a Nica-
ragua unes cabareteres mexicanes que treballen des de l’enfocament de la 
justícia social i que van venir a fer uns tallers. Gràcies a aquesta experièn-
cia, i juntament amb altres companyes, vam decidir crear un col·lectiu de 

VIDES CONTRA EL CAPITAL

Castillo



93

LLUITES



94

teatre només per a dones que funcionava com un espai de seguretat i vam 
començar a organitzar tallers, xerrades, trobades culturals i presentaci-
ons de teatre”. Segons Castillo, “el més important d’aquest tipus de teatre 
és que, a través de l’humor, permet qüestionar els que exerceixen l’opres-
sió. Els personatges que es construeixen són poderosos i no revictimit-
zen, no se’n foten de les víctimes. Nosaltres li donem molta rellevància a 
la resiliència perquè, tot i que patim violència, hi sobrevivim i resistim, 
i això no ens ho pot treure ningú”.

“La metodologia amb què nosaltres treballàvem era, primer, com-
partir les nostres experiències i, després, començar un procés creatiu col-
lectiu que acabàvem presentant en diferents espais. Aquesta eina ens va 
permetre estar en llocs molt formals, com l’acadèmia, però també estar al 
carrer, als barris, a les cafeteries i a les comunitats. El que més ens agrada-
va era anar a les comunitats rurals perquè precisament allà les dones no 
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Violències contra les dones

A Nicaragua, segons dades de l’ONG Catòliques pel Dret a 
Decidir, entre gener i setembre de 2019, el balanç de la violència 
masclista va ser de 46 dones assassinades i 52 menors òrfenes. 
El govern, que només reconeix com a víctimes de violència de 
gènere les dones que són assassinades per les seves parelles, 
redueix la xifra d’aquest mateix període a 17 casos. A criteri 
de la vicepresidenta Rosario Murillo, la principal causa dels 
feminicidis va ser “la discòrdia entre parelles”.

La naturalització de la violència sexual és una altra de les 
grans xacres d’un país on, tal com recull l’anuari de l’Institut de 
Medicina Legal, gairebé 1.700 criatures de fins a 12 anys i 1.650 
d’entre 13 i 17 van ser abusades sexualment l’any 2018. De tots 
aquests casos, el 46% van tenir lloc dins la llar de la víctima i 
el 53% dels abusadors van ser membres de la família o homes 
propers al nucli familiar.
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tenen cap altre espai a banda de la casa i el camp. Algunes persones no 
havien vist mai una obra de teatre. Aquesta experiència era molt intensa, 
pràcticament dedicàvem les 24 hores dels 7 dies de la setmana a aquesta 
tasca”, segueix.

Amb el temps, i gràcies a la feina feta, el grup de teatre es va 
convertir en “un espai de referència per a les dones joves d’Estelí, per-
què ni a casa seva, ni a l’escola ni a cap altre lloc tenien l’oportunitat de 
parlar de l’assetjament al carrer, dels abusos sexuals o d’educació sexual i 
reproductiva”, explica Castillo. L’activitat del grup no parava de créixer i 
van decidir buscar un local que donés estabilitat al projecte: “A Estelí hi 
havia un espai de l’ajuntament que estava abandonat i nosaltres volíem 
fer-lo servir. Un decret de l’alcaldia deia que aquell espai estava obert a 
qualsevol grup juvenil i el vam demanar. Vam començar a treballar allà, 
però quan es van adonar que, a més de ser un grup de teatre, érem femi-
nistes, l’alcalde, automàticament, va ordenar tancar-lo amb les nostres 
coses a dins”.

“A partir d’aquell moment, davant qualsevol nou intent que fèiem, 
les nostres activitats eren anul·lades, censurades. Fins i tot se’ns identifi-
cava: on estudiàvem, on vivíem, què fèiem. Això passava amb tot el mo-
viment feminista perquè, precisament, és un moviment que –malgrat les 
amenaces, la persecució i la repressió– sempre ha qüestionat i visibilitzat 
les greus vulneracions que existeixen a Nicaragua contra les dones i els 
cossos feminitzats. Nosaltres ens intentàvem reunir i sempre hi havia 
criminalització. Per exemple, a les manifestacions del 8 de març o del dia 
internacional contra la violència de gènere feien cordons de policies per 
impedir que les columnes de feministes que veníem d’altres ciutats po-
guéssim arribar fins a la capital. A nosaltres, que érem un grup petit, ens 
feien això, però a les organitzacions grans els volien controlar els diners 
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de la cooperació, els tancaven les oficines, els robaven els equips... I tot 
això abans de la crisi de l’abril del 2018...”, conclou Castillo.

L’ESCLAT DE LA INDIGNACIÓ
Quan encara fumejaven les brases de l’incendi d’Indio Maíz, apagat fi-
nalment gràcies a unes intenses i providencials pluges, el govern Orte-
ga-Murillo va anunciar una reforma del sistema de Seguretat Social. Les 
mesures, aprovades per decret el 18 d’abril de 2018, suposaven l’augment 
progressiu de les contribucions de plantilles i empresariat i l’establiment 
d’una retenció del 5% de les pensions. 

L’anunci va aconseguir provocar el descontentament tant de les 
patronals empresarials com de les persones jubilades i, aquell mateix 
dia, van tenir lloc les primeres protestes contra la reforma. Al matí, a 
la ciutat de León, una petita concentració davant les oficines locals de 
l’Institut de la Seguretat Social va patir insults i intimidacions de di-
verses persones que les manifestants van identificar 
com a funcionàries públiques i membres de la Joven-
tut Sandinista. Un episodi similar, però força més vi-
olent, tenia lloc poc després a Managua, on les prop 
de 200 persones que protestaven davant del centre 
comercial Camino de Oriente van ser agredides a 
cops de roc i de barres de ferro per un grup de motoristes partidari del 
govern. De seguida, les imatges de les persones ferides –entre les quals 
hi havia diversos periodistes– van començar a córrer com la pólvora 
per les xarxes socials.

José Miguel Gómez, estudiant de Comunicació de la Universitat 
Centreamericana (UCA) de Managua –i actualment sol·licitant d’asil a 
l’Estat espanyol–, explica que “em va arribar un vídeo d’una senyora amb 
el cap obert i em vaig indignar. Els del moviment motorista pegaven la 
gent i la policia no actuava. Hi havia molta gent gran i també mitjans de 
comunicació. A un fotògraf que havia treballat amb mi el van colpejar i li 
van robar la càmera”.

“La notícia de les agressions es va viralitzar i a la meva universitat, 
la UCA, vam sentir la necessitat de fer alguna cosa i vam convocar una con-
centració a la porta. En aquell primer moment la mobilització s’organitza 
a través de les xarxes socials i sobretot per grups de WhatsApp. Era tot 
horitzontal, sortia de la necessitat de muntar alguna cosa i es feia”. Abans 
de la revolta d’abril, Gómez no s’havia involucrat mai en cap protesta. “Els 
meus pares sempre han estat del Front Sandinista. Ells van viure l’època de 
la revolució i el meu pare era militant i va haver d’anar a les muntanyes i 
tot això. Eren molt partidistes i alabaven molt el moviment que va deslliu-
rar el país de l’antiga dictadura dels Somoza. Jo tenia amics que formaven 
part de la Joventut Sandinista. Alguns em convidaven a participar-hi i em 
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deien que estava molt bé. Jo mai ho vaig fer però em relacionava molt 
amb ells. Al principi feien activitats de caràcter social, anaven als barris 
més pobres, repartien les cistelles bàsiques, els portaven roba... Era un 
moviment atractiu. Però després ja es va anar veient que havies de ser 
partidari sí o sí, que havies de participar en tots els actes del govern, que 
no podies criticar el president...”, continua.

“El 18 d’abril, cap a les sis de la tarda, jo estava a classe. Volia anar 
a la concentració però no podia perquè era final de quadrimestre i tenia 
moltes coses pendents. Sentíem la música que havien posat al carrer i les 
botzines dels cotxes que no es podien moure. Aleshores va arribar la poli-
cia i també els xicots de la Joventut Sandinista. Els meus companys estaven 
protestant a la porta de la universitat i els de la Joventut estaven a l’altra 
banda del carrer. Però la cosa és que no era una contraprotesta pacífica 

–que és totalment vàlida–, sinó que van començar a tirar pedres i, en un 
moment donat, van creuar el carrer per pegar els estudiants. La gent va 
entrar a la universitat corrent per protegir-se i els de seguretat van tancar 
la porta i van deixar algunes persones fora. Aleshores, la protesta es va 
moure fins a una rotonda i allà sí que van començar les pallisses. A un amic 
meu li van pegar i li van robar l’ordinador i un disc dur on guardava el 
projecte que estàvem fent junts i que vam perdre”, relata Gómez.

Aquell vespre, davant l’evolució dels esdeveniments, la direcció 
de la Universitat Centreamericana va decidir cancel·lar totes les clas-
ses. Dins la universitat, explica Gómez, “hi havia un ambient de caos, 
se sentien sorolls que semblaven morters i molta gent va entrar en pà-
nic perquè no sabia com sortir d’allà. Jo vaig tenir la sort de tenir cotxe 
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i vaig treure els meus amics i els vaig portar fins on podien agafar algun 
autobús. Va ser un moment molt estrany... A les nou de la nit vaig arribar 
a casa i la meva mare em va preguntar com estava. Jo li vaig dir que bé 
i que arribava tard perquè estava sopant amb uns amics. No li vaig expli-
car res del que havia passat”.

MANIPULACIÓ INFORMATIVA
“L’endemà ja hi havia moltes més protestes a Managua i també a altres 
ciutats. Jo no vaig anar a la universitat però sí que vaig anar a la feina. 
Des de feia un any, aproximadament, treballava en una institució del go-
vern vinculada a l’educació, i a l’oficina gairebé tothom era militant de 
l’FSLN. És clar, com que era l’únic estudiant, tots em preguntaven què 
havia passat i jo em feia el despistat. Aquell dia vaig començar a fer la 
meva feina amb normalitat, però dues hores més tard va arribar la meva 
cap i ens va cridar a mi i a un altre company del departament. Ens va 
dir que ens estaven sol·licitant des d’un laboratori per donar suport en 
xarxes socials perquè hi havia molt de moviment i havíem d’explicar què 
estava passant. Jo vaig dir: ‘D’acord. Entesos. Sí, està bé’. Jo no ho feia 
amb malícia. Era la meva feina, hi havia d’anar i ho vaig fer. Quan arribes 
allà, un policia et para i t’agafa la matrícula i la identificació. Jo havia 
estat en aquell laboratori dues vegades, una en temps d’eleccions i una 
altra durant els Jocs Centreamericans. Quan arribes allà, entres en una 
sala plena d’ordinadors i plena de gent que està a les xarxes socials creant 
i alimentant comptes a Twitter i a Instagram. També hi ha informàtics i, 
després, una secció només de disseny”, relata Gómez.

El jove testimoni explica que “els laboratoris són instal·lacions 
temporals que funcionen en edificis administratius i centres de conven-
cions. La majoria de gent que hi ha és traslladada puntualment per fer 
aquestes tasques i després torna al seu lloc de treball habitual. Les jorna-
des són molt llargues; fins i tot hi ha gent que hi dorm, però et tracten 
molt bé. Tens menjar les 24 hores, una sala de descans, pots sortir a fu-
mar... I la recompensa és molt generosa. T’avisa el coordinador i et diu: 
‘Mira, pels teus serveis i per l’esforç que estàs fent, aquí tens això’. I et 
dona un sobre amb diners. Això és el que manté fidel molta gent: no és 
tant la ideologia que puguis tenir sinó els diners que et donen, perquè, al 
final, has de cuidar la gent que tens a casa i això és un ingrés extra que 
t’arriba. Durant uns dies no tens vida, però mira...”.

Segons el relat de Gómez, des d’aquestes instal·lacions s’intenta 
contrarestar les informacions considerades negatives pel govern a tra-
vés de les xarxes socials, de la manipulació d’imatges i de la creació de 
notícies falses. “Aquell matí, per exemple, es van manipular imatges de 
persones ferides perquè semblessin víctimes dels manifestants i també 
imatges d’informatius estrangers amb l’objectiu que la gent pensés que 
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aquells mitjans estaven denunciant els ‘violents de dretes’ que estaven 
provocant disturbis a Nicaragua. Després, aquests materials es feien cir-
cular per les xarxes, i alguns els feien servir mitjans i canals de televisió 
controlats per ells”.

“Jo ja començava a veure que allò no estava bé. M’arribaven un 
munt de missatges dels meus amics al WhatsApp i jo no podia parlar. 
Ells estaven a les protestes i jo també hi volia anar. La veritat és que em 
sentia molt estrany i volia sortir d’allí”. Finalment, Gómez va decidir si-
mular que estava malalt per poder marxar del laboratori. “Els vaig dir: 
‘Em trobo malament i necessito marxar cap a casa’. Primer em van dir 
que no, però hi vaig insistir i van trucar a la meva cap. Me la van passar, 
li vaig explicar que em trobava fatal i em va dir: ‘Doncs passa per l’oficina, 
et dono les orientacions per demà i ja veurem què tal’. Jo vaig entrar al 
cotxe pensant què fer per semblar malalt. Al cap d’una estona vaig apujar 
totes les finestres i vaig posar la calefacció al màxim. Vaig arribar total-
ment suat i pàl·lid, mig ofegat. Aleshores, la meva cap em va veure i em 
va dir que marxés a descansar i que l’endemà a les vuit tornés a presen-
tar-me al laboratori”, detalla.

“De camí cap a casa, Managua era un caos i vaig haver de fer molta 
volta. En un moment determinat vaig començar a plorar. No volia plorar, 
sinó que, de sobte, vaig esclatar en plors. Vaig arribar a casa tocant la botzina 
perquè m’obrissin el garatge i vaig entrar. Vaig sortir del cotxe plorant i la 
meva mare es va espantar en veure’m així. Un cop vaig aconseguir tranquil-
litzar-me, els vaig explicar als meus pares el que havia passat. Ells em van dir 
que l’endemà no tornés a treballar i que ja buscaríem la manera d’arreglar-ho. 
Aleshores, vaig obrir el WhatsApp. Els meus amics m’estaven crivellant a mis-
satges. Es parlava d’un mort per un tret al coll prop de la Universitat Politèc-
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nica. Primer es deia que era un estudiant, després que era un simpatitzant de 
l’FSLN, i finalment es va saber que era un noi que tornava de la feina i s’havia 
acostat a tafanejar. Aquest va ser el primer mort i, aleshores, va ser com... Bé, 
això va de debò”, recorda l’estudiant de Comunicació.

REPRESSIÓ DESFERMADA
Per la seva banda, l’activista feminista Castillo explica que “el 20 d’abril 
van assassinar els primers estudiants a Estelí. Nosaltres havíem decidit 
que, durant les mobilitzacions, oferiríem serveis d’atenció primària per-
què, il·lusament, crèiem que no sortirien a matar. Ningú s’espera que el 
teu govern et mati. Pensàvem que el dia abans, a Managua, la situació 
se’ls havia descontrolat i que serien capaços de gestionar-ho. Nosaltres 
crèiem que, com a molt, tirarien bombes lacrimògenes, que hi hauria 
alguns ferits... Però no. Van ser assassinats, tal qual. Franctiradors des de 
l’alcaldia, militars i policies ajudant les forces de xoc... Estelí semblava la 
fi del món, semblava un escenari de pel·lícula”.

“Per mi, estava clar que, a la nostra ciutat –que ha estat sempre un 
bastió històric de la revolució sandinista– ens perseguirien amb molta 
força. I, efectivament, va ser així. Les primeres amenaces ens van arribar 
el 21 d’abril per xarxes socials. Van usurpar el compte real d’una persona 
i van començar a fer comentaris des d’allà sobre el nostre col·lectiu. Ens 
acusaven d’estar conspirant amb l’Església catòlica –que havia trencat 
la seva aliança amb el govern– i amb determinats propietaris de bars 
i comerços que van donar refugi als manifestants. Deien que nosaltres, a 
través dels tallers de teatre, havíem manipulat les persones joves, que els 
donàvem drogues, que els donàvem armes...”.

“De la mateixa manera que les feministes històriques van estar 
presents en la batalla als anys setanta –explica Castillo–, durant les dar-
reres protestes les joves van estar al carrer lluitant i participant des de les 
barricades o des de les tasques de suport, oferint contenció emocional, 
menjar, medicines, cures... Nosaltres sabem que, tot i que molta gent ha 
sortit a protestar, Nicaragua no ha deixat de ser masclista, classista i ra-
cista, però cal seguir amb la lluita perquè han passat coses emocionants 
com, per exemple, que a les manifestacions massives es denunciés Ortega 
com a violador i abusador de la seva fillastra Zoilamérica –cosa que no-
més les feministes s’havien atrevit a fer fins aleshores– o que la consigna 
de Pàtria lliure o morir es transformés en Pàtria lliure per viure per re-
clamar viure sense violència i en un estat de dret que ens doni garanties”.

Tal com explica l’activista feminista, “el govern va començar 
a crear un discurs perquè la població cregués que tot el que havia pas-
sat estava planejat i que les organitzacions estaven finançades per la 
CIA. El missatge que el govern repetia era: ‘Defensar la pàtria davant 
de tot, defensar la revolució davant de tot’. I, és clar, qualsevol fanàtic 
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Els missatges del govern Ortega-Murillo

El 20 d’abril, l’endemà de les primeres morts a les protestes, 
la vicepresidenta Rosario Murillo atribuïa les mobilitzacions 
a “agendes polítiques de persones que celebren la ruptura 
de la pau a Nicaragua” i que promouen el vandalisme i la 
destrucció. Murillo defensava que el govern havia “actuat amb 
responsabilitat i serietat, avantposant l’interès de l’acció, 
del país i del poble nicaragüenc”.

El 21 d’abril, el president Daniel Ortega s’explicava 
la presència del jovent al carrer perquè, “amb una bona 
manipulació de les xarxes, els toquen el sentiment i aleshores 
protesten”. El president alertava de la participació en les 
protestes de “membres de bandes criminals” capaces de “matar 
la seva pròpia mare” que estaven en un estat d’“embogiment 
criminal”. Per ell, “l’objectiu dels que estan dirigint aquests plans 
criminals és destruir la imatge de Nicaragua, sembrar l’odi i frenar 
el turisme i les inversions”.

Tot i que Ortega es mantenia en un segon pla, Murillo va 
aprofitar els seus espais de compareixença diària als mitjans 
de comunicació per seguir recaragolant un discurs que 
arribaria al paroxisme el 16 de juliol, dos dies després del violent 
desallotjament, a Managua, de la Universitat Nacional Autònoma 
de Nicaragua que va acabar amb dos estudiants morts. Per la 
vicepresidenta, estava clar que “els diabòlics no podran governar 
mai Nicaragua. Nicaragua és cristiana, socialista i solidària! 
Nicaragua és per a l’obra de Déu! La descendència dels impius 
serà destruïda! Seguim el camí de Jehovà, i Ell ens exaltarà per 
heretar la Terra. Quan siguin destruïts els impius ho veurem!”.
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del govern que senti aquestes notícies se sent amb el dret d’atacar-te. 
Quan vaig començar a veure aquest comportament de desprestigi i de 
difamació cap als moviments socials, vaig pensar: ‘Jo aquí no tinc cap 
garantia de vida’”.

Arreu del país, la repressió i el degoteig de morts no paraven de 
créixer, però les mobilitzacions no s’aturaven. “Jo vaig seguir sortint al 
carrer amb tota la por del món perquè era conscient, per la meva mili-
tància, quins cossos sofririen més en aquesta situació”, afirma Castillo. 
El 30 de maig, amb motiu de la celebració del Dia de les Mares, es va 
convocar a diferents ciutats del país una manifestació en homenatge a 
totes les mares que havien perdut els seus fills des de l’inici de les pro-
testes. Aquell dia, la repressió va desfermar-se a Managua, Chinandega, 
Masaya i Estelí, i divuit persones van ser assassinades a trets per efectius 
de la Policia Nacional i paramilitars. Quatre de les morts van ser a la 
petita ciutat d’Estelí, on, segons Castillo, “l’alcalde estava dirigint l’atac 
amb una arma molt gran”.

L’HORA DE MARXAR
“Al nostre col·lectiu –explica Castillo– vam decidir fer el nostre proto-
col de protecció i ens vam adonar que, en realitat, no teníem els mitjans 
per salvaguardar la nostra integritat. Aleshores, vam sol·licitar suport a 
la Iniciativa Mesoamericana de Defensores perquè sabíem que la crisi 
que estàvem vivint derivaria en una persecució de moltes altres defen-
sores i activistes. Dues persones del nostre col·lectiu van ser ajudades 
per la Iniciativa i van haver de marxar a altres països de l’Amèrica Llati-
na. Altres companyes, per les relacions de parella, teníem la possibilitat 
de marxar a altres països. Una va fer plans per marxar a Alemanya i 
jo vaig decidir venir a Barcelona. Van passar diverses setmanes i jo, a 
banda d’anar a les manifestacions, seguia treballant amb les meves com-
panyes per veure quines coses ens posaven més en risc, les mesures que 
podíem prendre... Fins que, un dia, la persecució es va tornar insoste-
nible per a mi i vaig marxar”.

José Miguel Gómez, per la seva banda, va aconseguir no haver de 
tornar al laboratori gràcies a la baixa per estrès que li va fer una metgessa 
amiga de la família. Quan es va reincorporar al seu lloc de treball habi-
tual, però, va començar a rebre comentaris i amenaces per part d’altres 
treballadors. “Ells em deien: ‘Els teus compañeritos, aquests fills de puta 
que estan fent merda el país, no veuen els esforços que fa el govern? Tu 
no et converteixis en un d’ells, eh? Si ho fas, no t’anirà gaire bé...’”.

Gómez se sentia cada vegada més incòmode i patia per si els seus 
companys descobrien que seguia participant en les protestes: “Després 
de la meva jornada me n’anava a les concentracions o a les universitats 
que havien ocupat els estudiants a donar-los suport. Deixava el cotxe en 
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algun lloc, em canviava la camisa, me’n posava una altra, em tapava la 
cara i me n’anava a les protestes, amb una mica de por. Però la veritat és 
que, quan ets allà, l’ambient no és com sembla des de fora. Es van donar 
situacions difícils però, dins del caos que hi havia, els universitaris vam 
estar units i va ser molt bonic. Així ho vaig viure jo”.

En paral·lel, la situació a l’oficina s’anava tensant cada vegada 
més. Finalment, després de parlar amb la seva mare, Gómez va decidir 
renunciar a la feina. Pocs dies després, quan va entrar a casa, va veure la 
seva mare plorant: “Li havia arribat una foto de les protestes on sortia jo 
i estava molt preocupada. Jo li vaig dir que tenia dret a expressar-me, 
però ella insistia que, per les coses que sabia per la feina, no podia seguir 
fent-ho. Em deia que m’entenia però que estava en risc i que, a més, els 
estava comprometent a tots. Aquella nit –era un dimecres–, els meus 
pares em van dir que havia de sortir del país i que comprarien un bitllet 
d’avió per marxar a Espanya dos dies després. L’endemà vaig demanar 
permís per anar a acomiadar-me de la meva nòvia i d’alguns amics. De 
seguida va arribar divendres i vaig haver d’anar cap a l’aeroport. Hi havia 
molta policia i el meu pare em va dir que m’estirés a la part de darrere del 
cotxe per evitar qualsevol problema. Així vaig arribar a l’aeroport. Era 
una sensació estranya, molt irreal. Tot va anar molt de pressa. I, quan ja 
era dalt de l’avió, vaig dir: ‘Merda, me’n vaig’. I vaig marxar”.



Per saber-ne més

Informe “Violaciones de derechos humanos y abusos 
en el contexto de las protestas en Nicaragua” (UNHR)
http://ves.cat/erDA

Informe “Situación de las defensoras de derechos humanos en Nicaragua” 
2017 (IM-Defensores)
http://ves.cat/erDB

Discursos de Rosario Murillo i Daniel Ortega
http://ves.cat/erDC

Anuari 2018 sobre la violència sexual 
(Institut de Medicina Legal de Nicaragua)
http://ves.cat/erDD

Fundación del Río
http://ves.cat/erDE
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La majoria de migrants que aconsegueixen entrar a l’Estat espanyol 
no tenen el suport de les xarxes organitzades pel tercer sector i les 
institucions públiques. Les xarxes informals, doncs, esdevenen el 

principal coixí que aquestes persones poden trobar, i és a partir de l’ajut 
de familiars, d’amistats directes o indirectes i de les comunitats dels llocs 
de procedència ja instal·lades que, finalment, aconsegueixen ubicar-se.

L’activista nicaragüenca Castillo, per exemple, explica que va anar 
a parar a Barcelona perquè el seu company, que portava molts anys a Ni-
caragua, era català: “Jo vaig entrar a Espanya per la frontera gràcies a la 
unió de fet estable que tenia amb la meva parella, un tràmit que havíem 
fet a Nicaragua per garantir que ell no pogués ser expulsat durant la seva 
estada. Temps després va resultar que aquest tràmit que estava pensat 
per a ell va ser el que em va ajudar a mi”. Castillo explica: “Quan vaig 
arribar no sabia què havia de fer, o sigui, no sabia absolutament res. Vaig 
arribar i, l’endemà, em vaig empadronar a la ciutat on havia anat a viure. 
Després vaig consultar-ho a un assessor de l’Ajuntament i em va dir que, 
com que no hi havia garanties que em donessin el refugi, era millor que, 
per regularitzar-me, presentés un paper al jutjat. Vaig fer el que em va dir 
i després em vaig quedar esperant sense saber exactament què”.

Amb el suport de la família del seu company, la jove nicaragüenca 
va poder resoldre el problema de l’allotjament i va tenir el suport neces-
sari per afrontar els primers temps de l’exili. “Nosaltres, il·lusament, pen-
sàvem que seria per pocs mesos i que podríem tornar aviat, però no va 
ser així. Sis mesos després d’haver presentat el paper, jo no havia tornat a 
veure l’assessor. Aleshores vaig anar a Bilbao a fer una xerrada i una com-
panya em va dir que podíem anar a l’oficina de SOS Racisme a preguntar 
sobre el meu tràmit. Va ser aleshores quan vaig entendre que jo havia 
iniciat un procés per certificar el matrimoni i que havia d’esperar que 
m’arribés el llibre de família espanyol”.

LES ALTRES TURISTES
Per a les migrants que venen de l’Amèrica Central, l’arribada a l’Estat es-
panyol sempre és un moment complex i de tensió per la por que genera 
i per l’arbitrarietat del funcionariat a l’hora de fiscalitzar les condicions 
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Començar de nou
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d’entrada. El temor a ser retornades fa que la majoria provi d’entrar com 
a turista i pensi a intentar regularitzar la situació legal després. 

L’estudiant nicaragüenc José Miguel Gómez explica que ell va 
entrar “com a turista amb permís per estar aquí tres mesos. Vaig tenir 
la sort que –amb els estalvis de la meva família– vam poder comprar 
un bitllet d’un dia per l’altre. Això surt molt car. Nosaltres ens ho vam 
poder permetre però molta altra gent no pot encara que ho necessiti. Jo 
portava una carta d’invitació però, com que no estava en el format oficial, 
a Madrid em van retenir. Hores després, en comprovar que la invitació 
la feia una monja, em van deixar passar. Vaig perdre el meu vol a Barce-
lona i la maleta va arribar dies més tard, però com a mínim no em van 
retornar a casa”. Els pares de Gómez van planejar la seva sortida del país 
amb el suport d’una vella amiga de la família, una monja catalana que 
durant els anys vuitanta havia viatjat sovint a Nicaragua i amb la qual 
han mantingut una relació d’amistat des d’aleshores. Gràcies a la que Gó-
mez anomena “abuelita”, ell va tenir l’oportunitat de trobar un pis –on 
actualment viu amb un membre del mateix orde religiós.

La defensora hondurenya María Flores va optar per la mateixa 
via que Gómez per entrar a l’Estat espanyol però, en el seu cas, abans de 
sortir d’Hondures ja havia informat de la seva arribada tant a la Xarxa de 
Migrades Hondurenyes (REDMHI) com a la Comissió Espanyola d’Ajuda 
al Refugiat (CEAR). “Jo venia nerviosa, plorant, se’m va fer etern i tenia 
por. Mai havia anat en avió i veia tothom tan tranquil que pensava: ‘Soc 
l’única que porta tots aquests problemes a l’esquena?’. Aleshores vaig pen-
sar que, si havia corregut entre el gas, entre les bales, entre les muntanyes, 
havia de poder travessar la gran bassa”. Flores va tenir en compte tots 
els requisits a l’hora de preparar la seva arribada al país com a turista: 

“Portava les reserves d’hotel, el vol de tornada, uns euros, uns dòlars i la 
història que venia de vacances”. Si, a la duana de l’aeroport, li haguessin 
denegat l’entrada, les entitats contactades “estaven preparades i jo hauria 
fet la sol·licitud d’asil allà mateix. Però no vaig tenir problemes i em va 
poder rebre la Patricia de la REDMHI”, conclou Flores.

XARXES D’ACOLLIDA
Entitats com la REDMHI, integrades per persones migrades i refugiades 
de les diverses comunitats, s’han multiplicat els darrers anys a Catalunya 
i han esdevingut un element clau en els processos d’acollida de moltes de 
les persones amb qui hem pogut parlar.

L’activista feminista Castillo explica que s’ha sumat, sobretot, 
“als espais de dones migrants perquè és on puc trobar la força que necessi-
to i on em sento com un subjecte polític i no només com la migrant”. “Als 
llocs on he viscut –pobles i ciutats petites– m’he trobat processos molt 
hermètics a les entitats i moviments socials. Definitivament, en molts 
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Travessades per la llei d’estrangeria 

En entrar a Espanya, les migrants xoquen amb una llei 
d’estrangeria –la Llei orgànica 4/2000, sobre drets i llibertats 
dels estrangers a Espanya i la seva integració social– que 
les travessa de dalt a baix. El temor i el risc constants de ser 
deportades o tancades en un centre d’internament d’estrangers 
(CIE), la impossibilitat de reagrupar la família, l’explotació laboral 
de manera precària i irregular –durant almenys els primers tres 
anys a l’Estat espanyol, les estrangeres no poden gaudir d’un 
contracte laboral– i les batudes o parades racistes a través 
d’una pràctica il·legal com la perfilació ètnica, són alguns dels 
obstacles amb què es poden trobar. 

La ràtio de desproporcionalitat elaborada per la 
campanya “Pareu de parar-me” constata que per cada persona 
espanyola identificada per la policia se n’identifiquen 7,4 
d’estrangeres, mentre que aquestes representen un 13% del 
total de la població. El racisme institucional es tradueix també 
en l’exclusió de les persones estrangeres –amb residència 
i sense– del sistema electoral, mentre el racisme estructural 
les exposa a delictes d’odi i discriminació. Poder formalitzar la 
sol·licitud de protecció internacional és vital, perquè convertint-
se en sol·licitants d’asil, queden teòricament protegides pel 
principi de no devolució i qualsevol procés d’expulsió 
o extradició al seu país d’origen hauria de quedar suspès.
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casos, les dones migrants no són tingudes en compte. Ho trobo molt fort, 
perquè fins i tot als llocs on tu t’acostes pensant que són espais de cures 

–com els moviments d’esquerres o els moviments de dones– hi ha molt 
per transformar. Hi ha racisme, hi ha xenofòbia, i penso que és per això 
que moltes de nosaltres no hi estem participant”.

Sobre el racisme a l’Estat espanyol, Castillo pensa que “està crei-
xent i ho he pogut viure jo mateixa. A la manifestació contra la celebració 
del 12 d’Octubre, per exemple, hi havia un munt de gent que va envair el 
nostre espai i se’ns va enfrontar. Ens cridaven: ‘Marxeu d’aquí’, ‘Aneu a 
treballar als vostres països’... A mi em va doldre molt perquè no es tracta 
d’emigració econòmica com pretenen fer veure. El que passa és que hi ha 
conflictes greus a tota l’Amèrica Llatina, i aquests conflictes són producte 
d’un model imposat des d’aquí. Un model extractivista, de saqueig i de tot 
el que això implica. La realitat és que estem fugint per tot això. Ens exi-
liem perquè estem intentant salvaguardar les nostres vides”.

Per la seva banda, l’hondurenya Carol Murcia afirma que “ACAT-
HI (Associació Catalana per la Integració d’Homosexuals, Bisexuals 
i Transsexuals Immigrants) ha sigut la meva primera família aquí. M’han 
ajudat molt a créixer com a persona: retroalimentar-me, entendre els 
meus drets, saber situar-me on soc”. “A mi ningú em va dir on havia de 
demanar asil, però ara això ja no passa. Per què? Perquè ara hi ha un en-
llaç entre les transsexuals que ja hem demanat asil i les que venen, perquè 
ningú més sigui abusada”, explica l’activista LGTBI.
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Dins del tercer sector a l’Estat espanyol, trobem gran quantitat 
i diversitat d’organitzacions –ja siguin ONG, fundacions o 
associacions– que exerceixen alguna funció al voltant de l’acollida i 
la protecció internacional. Cal esmentar que la majoria d’ONG que 
treballen en aquest sector –com Càritas, Creu Roja o ACCEM– 
són finançades sobretot a través de projectes i subvencions 
governamentals. Com afirma Alfredo Olmeda al llibre Del suport 
mutu a la solidaritat neoliberal, “el moviment ONG té una escassa 
capacitat associativa a Espanya i, en general, és un fenomen 
enormement dependent d’institucions nacionals i supranacionals”. 
Segons el filòsof madrileny, les ONG no creixen quan la societat 
les necessita sinó “quan hi ha subvencions que privatitzen certs 
aspectes de l’organització estatal”. Juntament amb aquests 
fenòmens, Olmeda també parla d’una despolitització important 
del món de les ONG des de principis del segle xxi.

Gran part de la gestió de les places d’acollida 
que ofereix el Ministeri de Treball, Migracions i Seguretat 
Social espanyol és duta a terme per ONG i va en augment. 
Blanca Garcés explica en un informe del Centre d’Estudis i 
Documentació Internacionals a Barcelona (CIDOB) que “si l’any 
2015 els centres d’acollida del govern (o CAR) disposaven de 
gairebé la meitat de les places i CEAR, ACCEM i Creu Roja de 
l’altra meitat, a finals de 2018 les entitats socials gestionaven un 
94% de les places del conjunt del sistema estatal d’acollida”.

VIDES CONTRA EL CAPITAL
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En el cas del Nery Gómez, les xarxes informals d’hondurenyes mi-
grades es van organitzar des de l’Estat espanyol per treure el jove estudiant 
que es trobava en una situació de risc extrem a Tegucigalpa. “El company 
Milthon Robles va fer una campanya de micromecenatge i, amb aquests 
diners i l’ajuda de l’organització Freedom House dels Estats Units, es va 
aplegar una quantitat suficient per poder moure’m”. Cal dir que, en aquest 
i en altres casos, els recursos que s’aconsegueixen d’ONG es gestionen grà-
cies a persones individuals de l’entitat que se solidaritzen amb la situació 
de vulnerabilitat d’una persona i busquen la partida de diners necessària.

Al cap i a la fi, en molts casos, les persones migrades transiten, 
inevitablement, entre les xarxes formals i informals que acaben consti-
tuint el seu entorn. A Nery Gómez, per exemple, l’entitat que li va oferir 
allotjament durant els primers dies quan acabava d’arribar d’Hondures 
va ser la Creu Roja. L’Hotel Welcome, ple de persones sol·licitants d’asil, 
va ser el seu primer dormitori a l’Estat espanyol. Després, però, va quedar 
temporalment “a la deriva”, com ell mateix diu, i va poder comptar amb 
la casa i la solidaritat d’un amic.

Milthon Robles va arribar a Madrid amb un permís de residèn-
cia per raons humanitàries ja tramitat. Ho recorda així: “Em van acom-
panyar a un hostal, sí, però després vaig haver de buscar-me la vida per 
Madrid. Jo soc molt crític, ells [Reporters Sense Fronteres] presumien 
d’acompanyament, però allò no ho va ser. Acompanyament és que, si jo 
vinc com a persona refugiada, m’acompanyin a fer tots els tràmits, al-
menys les dues primeres setmanes. Jo surto a l’informe de Reporters Sen-
se Fronteres 2017, però no vaig tenir acompanyament”.

REFER LA VIDA
Arribar a un nou país i intentar refer la vida no és fàcil. Per Milthon 
Robles, “quan t’obliguen a sortir del teu espai, tu no surts feliç, per co-
mençar. No necessitem que ens rebin a l’aeroport i que ens deixin tirats 
a un hotel. Necessitem rebre l’escalf humà, sentir-nos a casa, sentir-nos 
en família. Sentir que l’absència dels nostres fills, de les nostres mares, 
de les nostres parelles, del nostre entorn, no és tan gran. Jo vaig estar 
en un pis a Móstoles compartint espai amb un noi que tenia problemes 
amb les drogues i no em deixava dormir a la nit. Vaig aguantar quatre 
setmanes allà fins que vaig poder sortir-ne. Necessitem que ens orientin, 
no que ens deixin sols, com em van deixar a mi. Penso que l’entitat no ha 
d’utilitzar-nos per fer-se la foto. Això sí, és important que ens impulsin 
perquè fem coses, no ens acomodem i seguim les nostres lluites des d’aquí, 
perquè aprofitem aquest espai de l’exili. Però abans necessitem aquesta 
protecció, aquesta sanació. Jo a l’inici pujava al metro i no podia seure 
prop d’una persona perquè ja sentia que em clavaria una punyalada o un 
tret. Creu-me que avui encara ho sento”.

EXILIS
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Per la seva banda, Castillo explica que “els primers mesos són 
durs i intentar construir un projecte de vida és difícil. Jo em vaig invo-
lucrar de seguida que vaig poder amb la diàspora nicaragüenca, però, 
a banda, estava fent el meu procés personal d’adaptació”. L’activista feminista 
es va trobar, a més, amb una dificultat inesperada: “Jo a Nicaragua vaig arri-
bar a acabar els meus estudis, tenia la carrera feta i la meva tesi presentada i 
avaluada. Quan, ja des d’aquí, vaig demanar a una advocada que anés a recollir 
els papers oficials, em vaig trobar que no li volen donar. És a dir, em neguen 
informació i no em permeten gestionar el meu títol. No soc l’única que té 
aquests problemes; hi ha hagut molts estudiants que han sigut expulsats, hi 
ha expedients acadèmics esborrats o inaccessibles... No tens proves que vas 
ser estudiant i, això, òbviament, també precaritza la vida aquí. És horrible i 
em fa sentir molt enfadada perquè a mi, particularment, em va costar molt 
poder accedir a la universitat i dedicar-li cinc anys de la meva vida”.

En aquest aspecte, el també nicaragüenc José Miguel Gómez va tenir 
més sort. “Jo estava fent el darrer curs i em faltaven quatre assignatures per 
graduar-me. Vaig anar al SAIER (Servei d’Atenció a Immigrants, Emigrants i 
Refugiats de l’Ajuntament de Barcelona) per veure què podia fer amb el tema 
dels meus estudis. Vaig veure que convalidar era molt i molt car. De fet, em 
van dir que em sortiria més barat tornar a començar la carrera que convali-
dar tots els crèdits que ja tenia. Aleshores, vaig escriure al rector de la meva 
universitat –que està gestionada pels jesuïtes– i es van portar molt bé perquè 
el que van fer és obrir una nova modalitat en línia per a tota la gent que ha 
hagut de sortir del país. Ara ja he aprovat les assignatures que em faltaven i 
aviat hauré de defensar el meu treball de fi de grau per Skype i ja tindré el 
títol. M’ha costat una mica però estic satisfet”.

Com molta de la gent que arriba fugint d’una situació complicada, 
Gómez tenia l’esperança de poder tornar al seu país en poc temps. “Jo vaig 
arribar pensant que m’estaria aquí tres mesos i podria tornar i refer la 
meva vida, però el temps passava i la cosa seguia igual. Vaig arribar a un 
punt de desesperació. Volia tornar i la meva mare em deia que no ho fes. 
De fet, els meus pares m’enviaven uns diners cada mes i van deixar de fer-
ho perquè deien que em coneixien i que intentaria comprar un bitllet. I la 
veritat és que ho vaig pensar moltes vegades però, finalment, no va passar. 
Ara tinc permís de treball i estic buscant feina. El que vull és comprar-li 
un bitllet a la meva mare i que em vingui a veure”.
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Gairebé 71 milions de persones, segons l’ACNUR, han sigut despla-
çades de manera forçada arreu del món l’any 2018. Una xifra que 
augmenta any rere any i que implica una demanda creixent de 

protecció oficial als països que concentren comoditats i privilegis, com 
són els europeus. Fins al mes de setembre de 2019, l’Estat espanyol havia 
rebut 81.675 sol·licituds d’asil. L’any 2018 en va rebre 54.060, però, segons 
CEAR, més de 78.000 van quedar pendents de resoldre.

La gestió i el desenvolupament d’aquest sistema de protecció 
internacional i asil estan molt centralitzats en el Ministeri de Treball, 
Migracions i Seguretat Social espanyol, i tant les comunitats autòno-
mes com els ajuntaments que volen dedicar esforços a aquest sector 
reclamen una millor coordinació entre governs i més pressupostos. 
D’altra banda, tot i que les facilitats que ofereix aquest model d’asil són 
moltes i tenen una funció molt important en la vida de moltes refugi-
ades, la falta de recursos, la fragmentació i la rigidesa de l’itinerari de 
les sol·licitants d’asil i la descoordinació entre la part institucional i les 
entitats socials del tercer sector es reconeixen com algunes de les seves 
problemàtiques principals. 

En el cas de Mesoamèrica, la seva població va passar a estar entre 
les nacionalitats que més asil demanen dins l’Estat espanyol a partir del 
2017. Mentre que l’any 2015 Síria era el país d’origen de la major part de 
la població que demanava asil –amb 5.725 sol·licituds presentades–, l’any 
2019 desapareix dels primers llocs de la llista i el rànquing passa a estar 
encapçalat només per països de l’Amèrica Llatina, tres d’ells de l’Amèrica 
Central. Actualment, i de major a menor presència, els cinc països amb 
més sol·licituds d’asil a l’Estat espanyol són Veneçuela, Colòmbia, Hon-
dures, Nicaragua i El Salvador.

La major part de les peticions d’asil d’aquests països, però, són 
rebutjades. Massa sovint, conflictes reconeguts com a polítics i trans-
nacionals –com ara la violència de les bandes– no són acceptats com un 
motiu que doni dret a l’estatus de refugiada. L’any 2018, un 76% de les 
sol·licituds d’asil van ser rebutjades i, per tant, la majoria de persones 
desplaçades de Mesoamèrica a causa de l’extractivisme, la persecució 
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política, la lluita estudiantil, la lluita feminista i LGTBI o la violència 
de les bandes no van aconseguir ser acceptades com a refugiades. Cal 
recordar que les que sol·liciten asil només són una petita part de les 
migrades de cada país: per posar un exemple, 4.660 hondurenyes han 
sol·licitat asil durant l’any 2019, però a l’Estat espanyol actualment n’hi 
resideixen al voltant de 100.000 segons el padró.

DIFICULTATS PER A LES SOL·LICITANTS
El líder estudiantil hondureny Nery Gómez va sol·licitar asil només ar-
ribar a Madrid, al punt fronterer de l’aeroport de Barajas. Va restar qua-
tre dies a l’espera que acceptessin la sol·licitud, que és el màxim de temps 
que les autoritats tenen per donar una resposta. “Aquells quatre dies van 
ser molt durs, no vaig dormir. Estava amb aquella incertesa que si em 
denegaven ser sol·licitant de protecció internacional me n’anava directe 
a Hondures i, si anava a Hondures, anava directe a la presó”, relata el 
jove sobre qui pesa una ordre de cerca i captura al seu país d’origen 
per lluitar per l’educació pública. Eren aproximadament un centenar de 
persones a la sala d’espera, sobretot homes, i a tots se’ls requisen ob-
jectes personals com el telèfon mòbil. A part de denunciar que no van 
deixar-li fer la trucada reglamentària a la qual té dret, Gómez assegura 
que un company hondureny va estar fins a 21 dies esperant a l’aeroport 
abans de ser deportat.

La sol·licitud de Gómez va ser acceptada a tràmit i, malgrat di-
versos entrebancs burocràtics i després de ser acollit per companyes hon-
durenyes a través de xarxes informals i familiars durant alguns mesos, va 
aconseguir entrar al programa d’ajudes per a sol·licitants d’asil que, per la 
ubicació del pis d’acollida que va aconseguir-li, l’ha dut a viure, com diu 
ell, “enmig del no-res”, a Terol. I és que entrar al programa d’ajudes vol 
dir estar disposat a anar a viure allà on surti plaça. 

La lideressa comunitària Yolanda Oquelí va viure la transició en-
tre un programa d’acollida temporal d’Amnistia Internacional i el procés 
de sol·licitud d’asil que va fer a través de CEAR. En aquell moment se li 
oferiren les ajudes per a sol·licitants d’asil, però “no les vaig voler perquè 

Des de CIES, aeroports i fronteres

De gener a setembre de 2019, 1.783 persones han demanat 
asil en punts fronterers aeroportuaris, 2.945 en ports i passos 
fronterers de Ceuta i Melilla, 1.586 en centres d’internament 
d’estrangers i 75.458 en territori nacional.
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no sentia que fos sa, ni per les meves filles ni per mi, haver de seguir mo-
vent-nos. A Guatemala, en un any, vam canviar de casa set vegades per 
qüestions de seguretat. Aleshores, al arribar aquí el que volíem era esta-
bilitat, i amb CEAR m’havia de quedar a l’espera fins que em diguessin 
on m’enviaven, que podia ser a Madrid o a qualsevol altre lloc on sortís 
un pis”, explica la lideressa. “Ja va ser massa fort marxar de Guatemala 
com per seguir movent-nos aquí. La situació amb els meus fills ja ha sigut 
prou difícil”, assegura.

En el cas de l’activista hondurenya Carol Murcia, amb les male-
tes i tot, sense conèixer el funcionament, va anar a demanar asil sense 
tenir cita prèvia. Aquesta és una de les principals traves d’aquest sistema: 
s’entreguen cites prèvies amb fins a sis mesos d’espera i durant aquests 
mesos quedes fora del sistema d’acollida. Murcia va trucar en el mateix 
moment i li van donar cita per al cap de dos mesos. Obstinada, va tornar 
a entrar per insistir. “L’estratègia va ser que em van veure amb les maletes, 
jo necessitava parlar amb algú. Em van atendre, estava molt nerviosa i 
vaig explicar al treballador social tot el que havia viscut, li vaig dir que 
no tenia on anar i em van enviar a un hostal”, recorda Murcia, mostrant 
la grata sorpresa que li va provocar aquell tracte. D’aquesta manera es va 
activar el seu procés d’acollida.

Tant per Gómez com per Murcia, els primers sis mesos dins el 
programa sense gaudir d’un permís de treball van ser força durs. En l’ano-
menada fase d’integració, les refugiades comenten que es fa difícil adap-
tar-se al nou territori si no tens una activitat quotidiana que t’ajudi a re-
lacionar-te amb les seves habitants i els seus costums, i critiquen que s’ha 
de demanar permís per fer desplaçaments, per rebre visites al pis i que 
s’han de justificar totes les despeses. “Després d’aquests sis mesos, passes 
a la segona fase, amb la qual ja tens permís de treball i ja no comparteixes 
pis, busques una habitació i et donen una ajuda per pagar-la –que dura 
un any i mig– fins que trobes feina”, explica Carol Murcia. Per Nery 
Gómez, entrar en aquesta fase del procés, que anomenen d’autonomia, 
suposa tenir “una mica més de llibertat, tot i que no puc sortir de Terol”.

La discriminació viscuda per ser dona, migrada i transsexual no 
va permetre que Carol Murcia trobés una feina, però, esgotades les ajudes 
del programa d’asil estatal, va poder entrar al projecte Nausica de l’Ajun-
tament de Barcelona a través d’ACATHI. “És un projecte bonic però va 
ser tornar al principi, tenir tutories, una certa quantitat de diners, etc.”. 
Fins un any després, Murcia no va trobar feina com a treballadora de la 
llar. Per la seva banda, i després de molts esforços, Nery Gómez ha trobat 
feina com a carnisser a Terol. “Jo soc una persona que, mentre tingui el 
dret a l’alimentació i a l’habitatge, em sembla bé el que ens brinden, però 
moltes es queixaven”, assegura el líder estudiantil. “Això sí, sento que no 
hi ha una política real d’integració del refugiat. La realitat és que arribes 
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i estàs marginat. Per mi, Espanya no està preparada per acollir refugi-
ades, quan es tracta d’un dret universal. Ha de buscar noves estratègies 
i noves idees per integrar i trobar solucions al problema de les places 
d’acollida”, segueix analitzant.

Més enllà de les fases dels programes, a les quals no totes les sol-
licitants accedeixen –només aquelles que demostren no tenir cap lloc on 
anar ni recursos econòmics–, la gran fragilitat de les que ja han passat per 
l’entrevista i el procés de la cita prèvia és l’espera de saber si serà acceptada 
o no. Un cop s’ha acceptat a tràmit la sol·licitud, existeixen quatre camins 
possibles: que sigui acceptada per la concessió d’asil, per la protecció sub-
sidiària o per la residència per raons humanitàries, o que sigui denegada.

Mentre esperen, les sol·licitants no poden sortir de l’Estat espanyol 
i han de renovar “el document acreditatiu de la condició de sol·licitant en 
tramitació de protecció internacional” cada sis mesos. El nicaragüenc José 
Miguel Gómez explica que “el procés és molt lent perquè arriben moltes 
sol·licituds. En un primer moment em van dir que això m’ho podien re-
soldre en un any o que en podien passar deu sense tenir resposta”. “Avui 
pots estar normal i demà t’arriba una carta que et diu que s’ha acceptat 
o que no. I, en aquest últim cas, tens catorze dies per sortir del país. Si no 
surts, t’obren un expedient”, explica el nicaragüenc.

La lideressa comunitària Míriam Miranda ha ajudat a gestionar 
la sortida d’Hondures de diverses lideresses que estaven en risc als seus 
territoris. Ha estat a l’Estat espanyol i a altres països d’Europa recollint 
premis, fent conferències en esdeveniments de reconeixement de la de-
fensa de drets humans al Sud global i ha participat en diferents instàncies 
polítiques de la Unió Europea i de les Nacions Unides. I assegura que n’està 
cansada. “Hi ha una cosa fonamental en els processos de migració: no es 
pot posar la mirada només al voltant dels drets dels migrants. Jo he estat 
insistint molt a la gent que treballa amb migració que no és únicament això, 
perquè hi ha moltes organitzacions que bàsicament s’especialitzen en la 
roba, el menjar, l’habitatge, etc., però això és seguir perpetuant aquestes 
condicions en què arriba la persona migrada. Si no veiem i treballem en 
les raons, els motius pels quals la gent està sortint, que són les condicions 
dels nostres països d’origen, i ens adonem que són part d’un problema 
estructural, d’un model que expulsa la gent dels seus territoris, no estem 
veient la totalitat de la situació”, sentencia la lideressa.
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En el moment en què la pressió sobre les defensores esdevé insos-
tenible i el perill que corren dins del seu territori és massa alt, els 
programes de protecció temporal a l’exterior esdevenen un valuós 

recurs per salvar la vida. L’objectiu d’aquests espais de reubicació és incre-
mentar la seguretat de les persones que han posat la seva integritat en risc 
per defensar la vida i els territoris, oferir-los un respir i reforçar les seves 
capacitats personals i professionals. A més, un altre dels eixos comuns és 
el suport en les tasques d’incidència –actes, xerrades, entrevistes, etc.– que 
permeten donar visibilitat i internacionalitzar les lluites de les defensores.

En els darrers anys, l’oferta d’aquest tipus de programa a diferents pa-
ïsos europeus s’ha multiplicat gràcies a la iniciativa d’institucions públiques 
i d’organitzacions de la societat civil esperonades per les situacions d’emer-
gència que pateixen les defensores arreu del món. La majoria de progra-
mes ofereixen una estada temporal –que, majoritàriament, oscil·la entre els 
tres mesos i els dos anys– i l’oportunitat d’accedir a programes de formació 
i d’atenció psicosocial. Cada vegada en més casos, i fruit de les mancan-
ces detectades en la pràctica, també s’ofereix una tasca d’acompanyament 
i seguiment en el retorn de les defensores al seu país d’origen.

Actualment, a l’Estat espanyol existeixen programes de protec-
ció per a defensores llatinoamericanes al País Basc, Catalunya, Madrid, 
València i Astúries. En els tres primers casos, els titulars del programa 
són institucions públiques però la gestió la fan els nuclis territorials 
de la Comissió d’Ajuda al Refugiat (CEAR) i, en el cas de Madrid, la 
Fundació Mundubat. Al País Valencià, el CEAR és titular i gestor del 
programa que es desenvolupa en aquesta comunitat, i a Astúries amb-
dues tasques són responsabilitat del col·lectiu internacionalista de soli-
daritat Soldepaz Pachakuti. Per la seva banda, Amnistia Internacional 
també compta amb un programa propi que acull defensores en diferents 
indrets de l’Estat espanyol en funció de les capacitats dels seus grups 
locals. Finalment, el panorama català es completa amb el programa 

Protecció temporal 
davant l’emergència
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d’acollida de periodistes mexicanes –impulsat per l’Ajuntament de Bar-
celona i l’entitat Taula per Mèxic– i amb el programa Escriptor Acollit, 
coordinat des de 2006 pel PEN Català.

ADAPTAR-SE A UN ENTORN NOU
Mario Luna, defensor dels drets indígenes i del medi ambient a Mèxic, és 
una de les persones acollides actualment pel Programa Català de Protecció 
a Defensors i Defensores dels Drets Humans i compta amb l’acompanya-
ment de l’entitat Taula per Mèxic. “Jo vaig accedir al programa a través de 
Serapaz, una ONG mexicana que contribueix a la lluita del poble yaqui 
amb tasques d’assessoria jurídica i política. La decisió no va ser fàcil i la 
vam prendre després d’analitzar-ho llargament amb les meves autoritats 
tradicionals i amb la meva família”. Per Luna, poder passar sis mesos a 
Barcelona suposa “no només protegir la meva integritat davant d’un nivell 
de risc que ja era insostenible, sinó també abaixar una mica el perfil, recu-
perar forces i, també, aprofitar per fer tasques d’incidència política”.

Adaptar-se a la nova realitat no és fàcil per a les defensores. “Enca-
ra tinc alguns problemes. El canvi d’horari m’ha estat difícil i fa que encara 
tingui problemes per dormir perquè no m’hi acabo d’adaptar. També hi ha 
algun problema de caràcter cultural com, per exemple, l’alimentació, els 
codis de comunicació o la manca de coneixement del territori. Però ho 
anem superant a poc a poc. Estic fent una diplomatura relacionada amb 
drets humans a la Universitat Autònoma de Barcelona i això m’està servint 
bastant. Jo noto que estic més descansat físicament i psicològicament. 
Trencar amb l’estrès constant i tenir més temps i tranquil·litat també em 
permet pensar i reflexionar, i això és important”, explica Luna.

PROGRAMES QUE EVOLUCIONEN
En la majoria de casos, la part que es fa més difícil per a les defensores 
és l’allunyament de les persones estimades. Tot i que alguns programes 
permeten l’acollida de les famílies de les defensores, en molts altres això 
encara no és possible. “La part personal –explica Luna– és la part més 
difícil i la que més problemes dona. No és fàcil estar lluny de la família. 
També hi ha l’aspecte econòmic perquè, en el meu cas, els ingressos que 
jo generava eren imprescindibles per al manteniment de la família i, tot 
i que ara jo els envio els diners de la beca del programa, no és suficient”. 
Luna diu que manté “reunions periòdiques amb la Taula per Mèxic en 
les quals anem analitzant aquesta problemàtica i ells tracten d’alleujar, en 
la mesura del possible, els problemes que van sortint”. Tal com detalla 
Luna, la Taula trasllada els temes a l’Agència Catalana de Cooperació al 
Desenvolupament i el programa “s’intenta anar adaptant a les circums-
tàncies i, d’acord amb l’experiència, es van tornant a acomodar les coses. 
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Aprendre de les defensores

Vincent Vallies, expert en la construcció d’estratègies de 
prevenció i protecció integral i coautor de la guia Programes 
d’acollida temporal a l’exterior, explica que “entre els 
usuaris dels programes de protecció temporal, l’oportunitat 
d’intercanvi directe entre defensors –que, en molts casos, no es 
coneixien abans– és valorada molt positivament. Crear xarxa 
entre persones defensores d’un mateix país o regió és un dels 
efectes positius d’aquests programes”.
Per Vallies, les entitats i els moviments dels països que 
acullen podrien aprendre moltes coses de les defensores 
llatinoamericanes: “Durant la seva estada, moltes d’aquestes 
persones podrien impartir formacions en temes que van des de 
les cures –que l’han treballat molt més que a Europa– fins a la 
pràctica d’estratègies innovadores de resistència en les seves 
lluites. Tenim moltes coses a aprendre d’ells”.
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Els programes evolucionen i això crec que permetrà que les persones que 
vinguin l’any vinent trobin condicions més òptimes.”

Yolanda Oquelí, defensora del territori guatemalenca, explica 
que va poder venir amb les seves filles però que el seguiment que va rebre 
estava enfocat només en ella. “Seria molt important que en aquests pro-
grames es pogués pensar, més enllà de nosaltres, en les nostres famílies”. 
Per Oquelí, és necessari que “quan arribem no ens trobem només amb un 
pis o uns recursos, sinó amb aquella part humana que deixem allà. Venim 
de tenir tot el contacte, de l’activisme, i arribar aquí i tancar-nos en una 
casa és dur.”

En alguns casos, la supervisió i la gestió externa de les agendes 
produeixen sensació de manca d’autonomia. Yolanda Oquelí explica que, 
a l’hora d’organitzar la participació de les defensores en xerrades, troba-
des o altres activitats, algunes organitzacions “ens veuen com de la seva 
propietat. Fa la sensació que pensen: ‘Ha vingut a través del meu progra-
ma i ha d’estar amb mi’”.

Malgrat la necessitat d’introduir millores, en el context actual 
d’augment d’amenaces a les defensores i de les situacions d’emergència 
que provoquen, la necessitat dels programes de protecció temporal a l’ex-
terior és clara. El principal repte és mantenir els esforços per adaptar-los 
a les necessitats particulars d’acompanyament de cada defensora, inclou-
re en el focus els impactes que pateixen les seves famílies i els col·lectius 
on treballen i no perdre de vista que l’objectiu final és enfortir les orga-
nitzacions dins del seu territori i donar suport a les xarxes de protecció 
locals i regionals.



Per saber-ne més

Dades i estadístiques d’asil a l’Estat espanyol (CEAR)
http://ves.cat/erDF

Informe Front Line Defenders Global Analysis 2019
http://ves.cat/erDG

El sistema estatal d’acollida a l’Estat espanyol des de 
2015, de Blanca Garcés i Francesco Pasetti (CIDOB)
http://ves.cat/erDH
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L’arribada i els primers dies a l’Estat espanyol de la majoria de 
les refugiades resulten difícils i en alguns casos inclús trau-
màtics. Sovint, les entitats que organitzen la sortida del ter-

ritori d’una persona en risc i les que ofereixen l’acollida i l’acom-
panyament a l’Estat espanyol no són les mateixes i no tenen prou 
coordinació entre elles. Algunes vegades, des del país d’origen es fi-
nança la sortida del territori d’aquestes persones però no es preveu 
cap acompanyament un cop al país de destí. En altres ocasions, tot 
i el risc que puguin córrer, les refugiades arriben directament soles 
i no existeix cap mena d’acompanyament formal. Molt habitualment, les 
xarxes informals acaben sent les que faciliten la informació necessària 
per sol·licitar asil i per aconseguir accés als serveis bàsics.

SER DONA A L’EXILI
Si a tot això li sumem les circumstàncies diferencials d’haver de marxar 
del teu territori formant part d’un col·lectiu vulnerable, el refugi es 
pot convertir en un abisme. En el marc d’un sistema patriarcal, no és el 
mateix migrar o exiliar-se per un home que per una dona. Maternitats 
en solitari, pobresa extrema, persones grans o malaltes al càrrec. “Per 
les companyes no és només haver de marxar, és pensar en com alimento 
els meus fills si es queden, com aconseguiré algú que s’encarregui de 
tenir cura de la meva mare que està postrada al llit”, explica María 
Martín, activista i advocada feminista. Segons ella, la realitat familiar 
i les dinàmiques comunitàries travessen les dones més que els homes i 
les perjudica emocionalment, socialment, políticament i inclús logísti-
cament a l’hora de marxar.

La protecció integral feminista és una manera alternativa d’acom-
panyar les dones defensores de drets humans des de l’autocura, la cura de 
les altres i el treball en xarxa. En països com Mèxic, Guatemala, Hondures 
i Nicaragua, l’espai que està posant en pràctica aquest nou paradigma és la 

Cap a una protecció
integral feminista

HORITZONS
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Iniciativa Mesoamericana de Dones Defensores de Drets Humans (IM-De-
fensores), una articulació d’organitzacions socials i xarxes de col·lectius 
que treballa per “donar una resposta integral i regional a l’augment de la 
violència contra les defensores de drets humans a Mesoamèrica”.

María Martín n’és la coordinadora d’incidència i assegura que 
acompanyar des d’aquest paradigma “implica necessàriament atendre les 
formes de violència que viuen les defensores i atendre els impactes diferen-
ciats que han viscut, no només els que es deuen a la violència diferenciada 
que viuen per ser dones sinó l’impacte diferenciat que genera una situació 
de desigualtat estructural” donada pel sistema econòmic, polític i social.

ESCOLTAR PER FUGIR DEL PATERNALISME
Una de les claus de la protecció integral feminista és l’escolta. Crear les 
condiciones que facin possible atendre i escoltar per així conèixer i com-
prendre la realitat i les necessitats de les persones acompanyades. “In-
tentem fugir de les lògiques paternalistes i maternalistes en matèria de 
protecció que impliquen oferir una bateria de respostes a una companya 
defensora que moltes vegades no resol de manera clara la seva situació. No 
és ‘et podem oferir això i això’, sinó ‘què necessites i com podem ajudar 
a construir-ho’”, assegura María Martín. D’aquesta manera, aquest mè-
tode de protegir i acompanyar atén de manera especial la situació psico-
emocional de la persona desplaçada. I no ho fa necessàriament a través 
de teràpies psicològiques convencionals, que també s’inclouen en la ma-
joria de programes d’acollida, sinó des de les xarxes de relacions: “No es 
tracta que no estigui sola, sinó que no s’hi senti”, afirma Martín.

Ana Maria Hernández, directora del Consorci Oaxaca de Mèxic 
–una de les entitats que formen part de la Iniciativa Mesoamericana–, ex-
plica que “estem en contra de medicalitzar i mercantilitzar el benestar. No 
és una moda, no és una cosa banal. Es tracta de reconstruir altres maneres 
de relació i recuperar, també, molt del coneixement que ha donat raó de ser 
als pobles, i per això rescatem molt la medicina ancestral però també tota la 
cultura de la protecció de la vida que els pobles originaris ens han ensenyat”.

Per Hernández, la persona defensora que es veu obligada a sortir 
del seu país d’origen pateix un “exili de l’ànima, un desterrament de la 
pròpia esperança. Arribes carregat de dolor i amb la incertesa de no sa-
ber si podràs tornar, enyores la família, enyores les olors de casa teva...”. 
A parer seu, el que necessiten aquestes persones és “trobar una abraçada 
que no sigui invasiva però, al mateix temps, que sigui reparadora. Una 
abraçada que et permeti seguir i posar un límit a aquest vendaval d’emo-
cions, de conflictes i de preguntes amb què arribes”.

“Aquest acompanyament humà, més enllà que resolgui o no el 
problema que t’ha generat la sortida del teu país, ajuda a generar una 
base important de resiliència per poder construir una alternativa des 
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Finançar les cures

Per Ana Maria Hernández, “l’autocura, la cura col·lectiva i els 
processos de sanació s’han d’entendre com un exercici de justícia 
sanadora, com un dret de la persona defensora a poder reparar el 
dany que li genera estar exposada quotidianament a la violència”. 
Invertir temps i recursos humans per cuidar les defensores és “una 
visió estratègica que busca enfortir els nostres moviments i viure en 
congruència amb el tipus de món que estem buscant”.

Per garantir l’autocura de les seves integrants, les 
organitzacions han de tenir capacitat econòmica, però la 
cooperació internacional no acostuma a considerar aquest tema 
com un eix d’actuació finançable. Per això, segons Hernández, 
és necessari “establir un diàleg amb els governs, les agències 
de cooperació i tots els donants per fer-los entendre que la 
protecció integral feminista és una inversió necessària per a la 
sostenibilitat de les lluites”. 

Una de les estratègies que la Iniciativa Mesoamericana 
ha desenvolupat per aconseguir-ho és destinar una part fixa 
del pressupost a aquesta finalitat: “Nosaltres hem plantejat la 
fita que el 10% dels recursos dels projectes han d’anar destinats 
a programes de cures i d’acompanyament”. Tot i que aquest 
objectiu encara queda lluny, Hernández creu que la feina feta 
ha aconseguit anar guanyant espais per tal que els finançadors 
entenguin aquest tipus de protecció com una necessitat: “Fins 
ara, hem aconseguit legitimar el tema i també que diversos 
donants entenguin que, de la mateixa manera que és important 
protegir una casa amb una alarma, hem d’aconseguir blindar 
també els cossos psicològics i espirituals de les defensores”.
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de tu mateixa i per a tu mateixa”, conclou la coordinadora d’incidència 
de la Iniciativa Mesoamericana, María Martín. Abans de sortir d’Hon-
dures, a María Flores, lideressa comunitària que es va oposar a un pro-
jecte miner al seu territori, ja l’havien posat en contacte amb companyes 
hondurenyes que estaven a Madrid. La Xarxa de Defensores d’Hondures, 
que forma part d’IM-Defensores, l’havia posat en contacte amb la Xarxa 
d’Hondurenyes Migrades de Madrid (REDMHI), “dones hondurenyes 
migrades i organitzades per acuerparse, per informar a les companyes 
paisanes que arriben. Elles em van rebre, em van ubicar, van fer tota una 
xarxa per acuerparme”, explica Flores.

Gràcies a tot l’acompanyament que va rebre dins el marc de la pro-
tecció integral feminista, María Flores va viatjar d’Hondures a l’Estat es-
panyol sabent com funcionava el mecanisme d’asil. “Ja portava cartes de la 
Fundació San Alonso Rodríguez i de la Xarxa de Defensores que donaven 
constància que jo soc part d’aquesta lluita, del Comitè de Guapinol, i que 
la meva vida corre perill. També vaig fer un recull de vídeos de la meva 
gent explicant la nostra lluita i parlant de la meva trajectòria allà”, explica 
la lideressa hondurenya. Cinc mesos d’espera fins a l’arribada del dia de la 
cita per sol·licitar asil. Després de passar per l’entrevista, per Flores el més 
important va ser “sortir amb un resguard que no em poden deportar. És un 
suport important, mentre ells analitzen el cas. Però confio que em conce-
diran asil, perquè l’oficial em va dir que tenia un cas potent, que estava ben 
recolzat en la informació”. El 24 de març de 2020, gairebé un any després 
de la seva arribada, ho descobrirà. “Aleshores podré treballar. Fins alesho-
res, seguiré fent hores netejant a cases, passant, vivint”, explica Flores.

“Considero que he rebut una protecció integral feminista i que 
he sentit la solidaritat, el suport, l’atenció, la preocupació. Poder identi-
ficar-se amb les germanes i pel que estem passant, donar-nos suport, fer 
campanyes per companyes que estan en un altre país, encara que no les 
coneguem”, assegura la lideressa hondurenya. “Es tracta de teixir xarxes 
per seguir lluitant encara que hàgim hagut de marxar”, afegeix. Tot i la di-
ficultat d’haver sentit de prop la mort, d’haver deixat enrere les seves filles, 
María Flores només transmet paraules d’amor i somriures quan parla del 
seu procés migratori i de la seva arribada a l’Estat espanyol. “Tot el que la 
Xarxa ha fet per mi, des que vaig sortir de casa fins a arribar aquí; fer-me 
sentir l’afecte, l’escalf, posar-me en contacte amb la Casa de la Cultura, la 
Casa de la Dona... Sempre m’han donat les eines perquè m’apoderés de 
la informació que necessitava”, assegura. Per qualsevol dubte, qualsevol 
necessitat, l’hondurenya explica que sempre hi ha hagut una dona per 
assessorar-la que, més que oferir-li un servei, li ha ofert la seva amistat.

A diferència d’ella, moltes refugiades denuncien haver sentit 
desesperació en la seva arribada a l’Estat espanyol. No només han hagut 
de deixar la seva principal tasca al territori d’origen i fugir-ne, sinó que, 
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a més, arriben aquí i no se’ls ofereix la possibilitat de realitzar alguna 
activitat que s’emmarqui dins de l’univers de transformació social i de-
fensa de la vida amb el qual venen travessades. Una activitat que, més 
enllà de l’àmbit laboral –al qual, de totes maneres, si aconsegueixen l’es-
tatus de refugiades no poden accedir fins al cap de com a mínim sis me-
sos–, els pugui brindar algun sentit al fet d’estar lluny de casa. Aquesta 
és l’altra gran base de la protecció integral feminista: “Formar xarxes. 
Saber que no és només l’entitat que t’acull sinó que hi ha companyes, 

HORITZONS

Per un activisme sostenible i plaent

Un dels objectius del Consorci Oaxaca és generar “un 
activisme sostenible que permeti transformar des del plaer 
i el gaudi col·lectiu i no des del sacrifici personal”, explica Ana 
María Hernández. L’autocura implica no només posar-nos límits 
personals sinó “ser conscients que no som omnipotents i que 
totes les desigualtats que volem transformar s’han d’abordar 
col·lectivament”.

Hernández defensa models d’activisme que no 
reprodueixin “l’autoexplotació i les pràctiques depredadores 
contra les que lluitem. No volem lideratges extenuants ni gent 
resistint fins al límit. No podem estar esperant que arribi el 
següent contingent d’activistes per substituir els que ja s’han 
cremat. Això és una falta de visió política. És molt trist quan 
els joves et diuen que estan llestos per morir. No volem que 
ens matin, volem rescatar de la mort la nostra gent. Per això, 
necessitem modelar altres maneres de treballar i d’aportar que 
no signifiquin deixar-nos la pell en la lluita. No volem defensores 
d’un sol ús ni que els nostres joves siguin soldats del bàndol de 
la transformació. Crec que aquí cal una reflexió i una qüestió 
ètica que necessitem explorar”.
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que tot teixeix una xarxa, és molt important”, assegura la defensora 
guatemalenca i refugiada Yolanda Oquelí.

En el seu cas, les xarxes construïdes de manera autònoma l’han 
portat a connectar amb una causa diferent, tot i que sempre vinculada amb 
la lluita que duia a terme a Guatemala. “La meva lluita, que era pel territori, 
ara és una lluita per la defensa del territori-cos, com li diem nosaltres, de 
les dones”, explica. “M’ha commogut molt trobar companyes amb situaci-
ons diferents que a la llarga veus que tracten sobre el mateix: ens expulsa 
del país la por, la inseguretat, la falta d’oportunitats. Percebre això m’ha 
dut a implicar-me en un feminisme de trobar-nos entre dones. Siguin de-
fensores o no, són dones migrants i ho estan passant molt i molt malament 
aquí. Ara estic treballant en això, perquè moltes no gosen parlar i denunci-
ar”. Yolanda Oquelí dona suport a casos de dones que arriben amb un deute 
econòmic o altres situacions de subordinació a través de xarxes de tràfic de 
persones que les porta a trobar-se tancades, a entrar com a treballadores de 
la llar internades en condicions infames o a prostituir-se.

MÉS ENLLÀ DE L’INDIVIDU
Segons l’advocada María Martín, oferir protecció “no és només traslladar 
algú per protegir-la, és traslladar una persona que ha viscut fets traumàtics i 
entendre que les seves famílies també s’han vist impactades per aquests fets 
de manera directa o indirecta”. Una protecció amb un enfocament integral 
és aquella que té en compte totes les esferes de la vida de la desplaçada. I 
això no vol dir necessàriament donar sempre la possibilitat de refugiar tota 
la família, vol dir escoltar quines són les seves necessitats. De nou, escoltar. 
Perquè inclús fer-ho, oferir l’oportunitat de sortir del país juntament amb la 
família, no és garantia d’oferir una protecció integral feminista.

Yolanda Oquelí va poder sortir de Guatemala amb la seva famí-
lia mitjançant un programa d’Amnistia Internacional, però fa èmfasi que 

“l’acompanyament que vaig rebre va ser cap a la meva persona, no cap a la 
meva família, i això va ser molt dur. Crec que ens han d’enfocar, ens han de 
veure com a famílies. Perquè sí, certament, l’activisme era meu, però va im-
plicar i va afectar la meva família”. Oquelí se sent afortunada d’haver pogut 
sortir del seu territori amb les seves filles, però recalca que és necessari 

“trobar la part més humana” en els programes d’acollida. Preguntada per si 
ella va rebre una protecció integral feminista, afirma que “no, feminista no. 
Sense voler desacreditar la feina feta, hauria sigut molt més ric si hagués 
sigut feminista. Va haver-hi buits”. Segons la defensora comunitària, si la 
protecció és feminista, “una mateixa ja sent la confiança per queixar-se, la 
confiança per agrair, la confiança per parlar; mentre que si no és feminista, 
de la part personal no en puc parlar”. En aquests contextos es confirma més 
que mai, com afirmà el moviment feminista durant els anys seixanta, que 

“allò personal és polític”.
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Per saber-ne més

Iniciativa Mesoamericana de Defensores 
de Drets Humans
http://ves.cat/erDI

“Autocuidado: una estrategia política en la defensa
de los derechos humanos”, de DefenRed/IM-Defensores
http://ves.cat/erDJ

Informe “El enfoque de género en la protección a defensoras de derechos 
humanos”, de JASS/CEJIL/PI
http://ves.cat/erDN

Defensem! Converses amb activistes pels drets 
humans a Amèrica Llatina
http://ves.cat/erDL
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Punts clau 

—Cal destacar la tasca de les Xarxes de Defensores de Drets 
Humans de Mesoamèrica i la seva aposta per la protecció 
integral feminista.

—Paral·lelament a acollir persones desplaçades, les 
organitzacions i entitats tenen la responsabilitat de seguir 
visibilitzant i actuant contra els danys que causa l’activitat 
d’empreses espanyoles a Mesoamèrica, és a dir, atacar les 
causes del desplaçament.
  

—Es considera imprescindible fer campanyes per exigir 
transparència als governs tant de Mesoamèrica com 
de l’Estat espanyol.  

—Malgrat la tasca d’entitats i institucions, la gran majoria de 
persones arriben sense l’acompanyament i l’assessorament 
adequats: cal més coordinació amb organitzacions dels territoris.
  

—Existeix una manca d’informació actualitzada sobre els 
processos de sol·licitud d’asil, de regularització d’immigrants
i de la compatibilitat entre ells.
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—És necessària una actualització jurídica de les categories 
i dels motius que donen dret a l’asil.

—La supervisió i gestió externa de les agendes de les defen-
sores de programes de protecció produeixen, en alguns casos, 
sensació de manca d’autonomia: de nou, cal caminar cap a una 
protecció integral feminista.
  

—Cal més suport i seguiment del retorn de les defensores
 al lloc d’origen.
  

—Es considera important poder adaptar els programes 
de protecció a les necessitats de les persones i de les lluites 
que protagonitzen i representen. És estratègic que, en comptes 
d’Europa, defensores i activistes trobin refugi en altres països 
de l’Amèrica Llatina per seguir creant xarxa entre lluites, 
persones i processos.

—El gruix d’activitats i gires que es fan a l’Estat espanyol amb 
defensores dels drets humans mesoamericanes podrien tenir, 
de vegades, més impacte si es fessin als seus països d’origen.

—Cal implantar models de xarxes de voluntàries que permetin 
un major suport a les defensores en els aspectes socials i d’oci. 

HORITZONS
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