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A juny de 2022, un milió i mig de 
persones migrants de l’Amèrica 
Llatina viuen a l’Estat espanyol de 
manera regular, un 57% dones. La 
població estrangera total és de 5,4 

milions, de manera que les que provenen de pa-
ïsos que fins fa 200 anys eren formalment colò-
nies espanyoles representen un 27,7% de les mi-
grants. Situacions de violència derivades d’un 
model econòmic exportat des d’Occident amb 
la petjada d’empreses espanyoles, les obliguen 
a sortir dels seus territoris i, en arribar a sòl es-
panyol, es troben amb una extensió d’aquestes 
violències. La llei d’estrangeria i el sistema d’asil 
estan impregnats d’una burocràcia considera-
da, per moltes, racista, que deshumanitza aque-
lles qui l’han de travessar i que vulnera especial-
ment la dignitat de les dones. 

A les xifres oficials, cal sumar-hi aproximada-
ment 500.000 persones, que, segons el moviment 
Regularització Ja, encara lluiten per aconseguir 
un permís de residència des de la irregulari-
tat. Entre 2020 i 2021, a pesar de la pandèmia, 
almenys 350.000 persones de l’Amèrica Central 
i del Sud van aterrar als principals aeroports de 
l’Estat espanyol fugint de situacions de violèn-
cia, pobresa i persecució. La majoria d’aquestes 
migrants –i moltes altres que porten, de mitjana, 
set anys i mig en territori espanyol sense permís 
de residència–, quan arriben, han de lluitar amb 
un dia a dia precaritzat i deshumanitzat per no 
tenir la documentació necessària per treballar 
legalment, amb l’amenaça permanent de la 
deportació o la reclusió en un centre d’interna-
ment per a estrangers (CIE).

Es troben que han de descobrir i entendre els 
entramats d’una llei d’estrangeria que construeix 
diferents camins, llargs i plens d’obstacles, per 
arribar a la regularitat. I topen, les que venen 
amb intenció de sol·licitar protecció internaci-
onal, amb un sistema d’asil altament saturat. En 
els darrers tres anys, la major part de les sol·lici-

tuds d’asil presentades a l’Estat espanyol són de 
persones llatinoamericanes que fugen de la vio-
lència perpetrada per narcoestats, bandes orga-
nitzades o entramats de l’extractivisme. 

L’any 2020, malgrat que la mobilitat a esca-
la global estava restringida, entre Veneçuela, 
Colòmbia, Hondures, el Perú, Nicaragua i el Sal-
vador, les sis primeres nacionalitats per nombre 
de sol·licitants, sumaven 72.910 sol·licituds, un 
82% del total. La resta de cercadores de protec-
ció internacional són principalment de Mali, el 
Marroc, Ucraïna, Palestina i el Senegal.

I si parlem de població d’origen divers que 
ha patit i pot seguir patint les violències d’un 
procés de migració travessat per una societat 
colonial, també cal tenir en compte milers de 
migrants que ja han aconseguit el permís de 
residència o inclús la nacionalitat espanyola 
però que poden seguir vivint situacions de 
racisme quotidià. L’any 2021, gairebé 80.000 
persones llatinoamericanes –principalment 
de Colòmbia, l’Equador, Bolívia i Veneçuela– 
han obtingut la nacionalitat espanyola. Totes 
aquestes persones passen o han passat pels 
complexos laberints que l’Estat espanyol ha 
construït per poder residir al seu territori. La 
llei d’estrangeria (o Llei orgànica 4/2000) i la llei 
d’asil (o Llei 12/2009) són les principals normes 
que regulen aquest laberint.

A través de testimonis, activistes i exper-
tes –la majoria nascudes a l’Amèrica Llatina–, 
coneixerem per què aquestes migracions han 
viscut un procés de feminització i quines són 
les vies per aconseguir una situació de regula-
ritat i estabilitat, terriblement obstaculitzada 
per la llei d’estrangeria. Després farem una 
radiografia del sistema i els processos que afec-
ten les sol·licitants de protecció internacional 
i recollirem els casos de tres dones que han 
patit greus vulneracions per part de les insti-
tucions públiques durant els seus primers anys 
en territori espanyol.

SOL·LICITUD DE 
RESIDÈNCIA: 
ARRELAMENT SOCIAL 
ARRELAMENT FAMILIAR 
ARRELAMENT LABORAL 
ARRELAMENT PER 
FORMACIÓ

RESOLUCIÓ 
ACCEPTADA: 
REFUGIADA 
DENEGADA:  
T’ACULLS A LA LLEI 
D’ESTRANGERIA 

OPCIÓ D’ENTRAR 
AL SISTEMA 
D’ACOLLIDA

ARRIBAR A L’ESTAT 
ESPANYOL

EMPADRONAR-SE 
ACCÉS A LA SALUT

SOL·LICITAR ASIL 
PERMÍS DE TREBALL  
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6 MESOS DES DE 
LA SOL·LICITUD
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Segons les Nacions Unides, un 70% de 
les persones empobrides al món són 
dones. En l’informe “Panorama soci-
al de l’Amèrica Llatina”, la Comissió 
Econòmica per a l’Amèrica Llatina 

i el Carib subratlla una clara feminització de la 
pobresa al subcontinent, que s’ha accentuat ar-
ran de la pandèmia per la COVID-19. 

Mentre que un 13% dels homes de la regió 
no rep cap ingrés propi, en el cas de les dones 
aquesta xifra és d’un 26%, i arriba al 37% si s’hi 
sumen les que només reben alguna ajuda de 
l’estat. Moltes d’aquestes dones decideixen 
marxar lluny per trobar una millor situació per 
a elles i les seves famílies. “No pensem, però, en 
termes de migració econòmica: és una migració 
forçada”, explica Gabriela Poblet, antropòloga 
argentina migrada a Barcelona l’any 2001.

A l’Estat espanyol, el dèficit de cures creat per 
factors com l’increment de l’entrada de dones a 
l’àmbit laboral, els ritmes laborals imposats pel 
capitalisme o l’augment de la quantitat de gent 
gran que necessita cures ofereix una gran quan-
titat de llocs de treball fins ara precaritzats. Es 
dona a partir d’aquí un fenomen que les acadèmi-
ques que el coneixen bé han anomenat cadenes 
globals de les cures, un procés pel qual dones 
migrades ocupen aquests llocs al sector domès-
tic per omplir un buit que tradicionalment han 
cobert les dones de manera no remunerada dins 

Ja fa aproximadament tres
dècades que des de l’Amèrica
Llatina migren més dones que
homes cap a l’Estat espanyol. 
Hi ha dos factors claus que ho 
expliquen: la feminització de la
pobresa als països d’origen i la
demanda de feina en l’àmbit de
la llar i les cures al país de destí. 
Moltes d’elles feines precàries 
i deshumanitzades que es 
presten a moltes més violències i 
vulneracions.

de la família. Alhora, a la seva família o comunitat 
d’origen, el buit de cures que ha deixat en migrar 
serà cobert per altres dones –sovint àvies, tietes 
o germanes–, que queden a càrrec d’infants, per-
sones dependents i altres tasques comunitàries 
relacionades amb la cura.

La llei d’estrangeria és igual per a totes, 
homes i dones llatinoamericanes migrants que 
hauran de sobreviure durant un mínim de tres 
anys sense tenir un permís per treballar legal-
ment. Però acaba tenint una implicació patri-
arcal quan observem la realitat de com afecta 
aquesta legislació a uns i altres. La majoria de 
feines irregulars a les quals són condemnades 
totes les migrants indocumentades es donen en 
condicions precàries i deshumanitzades, però 
les que realitzen les dones en l’àmbit particular 
es presten a molts més abusos i vulneracions, 
fins i tot, de drets humans.

Aquestes tasques en l’àmbit de les cures, 
segons Poblet, han canviat amb els anys: “Abans 
hi havia més feines de vuit hores. Era explota-
ció però era més estable”. Actualment, moltes 
treballen en règim d’internes, 24 hores i set dies 
la setmana, amb molt pocs descansos, o bé “els 
toca treballar dues hores per aquí, una hora en 
un altre municipi, cuidar un avi que al cap de 
dues setmanes ja entra en una residència, etc.”, 
apunta l’antropòloga. 

El fet que aquesta tasca es dugui a terme 
en l’àmbit privat la converteix, per una banda, 
en una feina que fàcilment es podrà donar de 
manera irregular perquè no hi haurà inspecci-
ons de treball i, per una altra, en una feina que 
concentra abusos de tota mena cap a les dones 
que la desenvolupen. “Has de callar, escoltar 
i sotmetre’t a molts maltractaments, males 
maneres, amb la promesa que arribarà el dia 
en què assoliràs la meta dels tres anys”, explica 
Susana Espinosa, migrant peruana.

Mentre que un 13% dels 
homes de la regió no obté 
cap ingrés propi, en el cas 
de les dones aquesta xifra 
és d’un 26%
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600.000
TREBALLADORES DE LA  
LLAR A L’ESTAT ESPANYOL 
FONT: ESENCIALES 

12%
SENSE CONTRACTE 
FONT: ESENCIALES 

60%
DE LES QUE TENEN  
CONTRACTE SÓN MIGRANTS  
DE L’AMÈRICA LLATINA 
FONT: INE 

TESTIMONIS 
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ELI GONZÁLEZ 
MATERNITAT 
SEGRESTADA 
PER LA DGAIA

CAROLINA MURCIA 
DRET AL TREBALL 
ANUL·LAT PER 
LA TRANSFÒBIA

DALILA ARGUETA 
REAGRUPAMENT 
FAMILIAR 
AUTOGESTIONAT
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Susana Espinoza va arribar a l’Estat 
espanyol sola. Va deixar els seus fills 
al Perú a càrrec de la seva mare i con-
vençuda de la necessitat d’escapar 
“d’una relació i una societat masclis-

tes”. En arribar, gràcies a unes xarxes informals 
no del tot sòlides, va iniciar un periple per diver-
ses cases de persones que l’acolliren de manera 
solidària en “uns mesos de molta angoixa”, du-
rant els quals va treballar en jornades infinites 
venent menjar al metro i netejant cases. Malgrat 
tot, la situació la compensava, ja que preferia 
“estar lluny dels meus fills però que poguessin 
menjar” amb els diners que hi enviava, i veia a 
prop el dia en què tot milloraria. Quatre anys 
després i a base de molta “suor i patiment”, com 
explica, ha aconseguit una estabilitat suficient 
per portar els seus fills a aquest nou territori, 
però viuen tots tres en una situació irregular que 
els persegueix allà on vagin. “És molt dur veure 
com el meu fill es frustra perquè no pot jugar 
tornejos de futbol, que és el que més li agrada, 
per no tenir papers”, denuncia.

Com Espinoza, hi ha entre 475.000 i 514.000 
persones vivint a l’Estat espanyol en situació 
irregular, segons estimacions de la Fundación 
porCausa, membre del moviment Regularitza-
ció Ja. Mig milió de persones que, en el seu dia a 
dia viscut des de la irregularitat, comproven que 
no tenen reconeguts gran part dels seus drets 
humans fonamentals i, per tant, són deshuma-
nitzades de moltes maneres. D’aquestes, aproxi-
madament un 77% procedeix de l’Amèrica Cen-
tral i del Sud, el col·lectiu que presenta les taxes 
més altes d’irregularitat. Totes elles es veuen 
travessades per la Llei orgànica 4/2000, conegu-
da com a llei d’estrangeria, que regula l’entrada 
i l’estada de la població extracomunitària. 

“La llei d’estrangeria i el règim de fronteres són 
instruments perversos de l’Estat que permeten 
un tancament parcial a les persones de fora, però 

deixant oberta una fissura perquè hi entri mà 
d’obra barata”, assegura Gabriela Poblet. “Real-
ment, som un mal necessari per a Espanya”, es 
lamenta Espinoza recordant els temps de confi-
nament per la COVID-19. Durant deu mesos no 
va sortir de la casa d’una senyora gran, al barri 
barceloní de les Corts, on treballava com a cui-
dadora interna sense descans, 24 hores al dia, 
per 550 euros mensuals. 

“Van trobar una manera perquè recollissin 
la brossa a la porta: vaig arribar a estar tres 
mesos sense trepitjar el carrer”, relata. Con-
dicions d’esclavitud moderna que qualsevol 
persona amb una situació regular denunciaria. 
I aquesta és una de les emocions que travessa 
tota persona migrant sense papers: la por, el 
temor a denunciar o accedir a qualsevol servei 
que tingui a veure amb institucions públiques 
i que pugui significar una detenció, un trasllat 
a un centre d’internament d’estrangers (CIE) 
i una deportació.

Por, fins i tot, a anar a demanar ajudes per 
a l’alimentació o l’habitatge a Serveis Socials.  
I, tot i aquesta por, un 27% de les ajudes que 
s’ofereixen des del departament de Serveis 
Socials d’una ciutat com Barcelona arriba a 
mans de famílies estrangeres, en situació regular 
i irregular, segons dades d’aquest departament –
un percentatge comprensible si tenim en comp-
te que, si a l’Estat espanyol un 12% de la població 
és estrangera, a Barcelona aquest percentatge 
puja al 22%.

SUSANA  
ESPINOZA 
PERÚ 
 
ADMINISTRATIVA I 
MIGRANT EN SITUACIÓ 
IRREGULAR. JA PORTA 
MÉS DE TRES ANYS 
EMPADRONADA PERÒ 
NO TÉ CONTRACTE 
DE TREBALL.

GABRIELA  
POBLET  
ARGENTINA

ANTROPÒLOGA 
MIGRADA FA 20 ANYS 
ESPECIALITZADA 
EN LA FEMINITZACIÓ 
DE LES MIGRACIONS.

La llei d’estrangeria permet
que milers de migrants,
es vegin obligades a viure
en la precarietat de la irregularitat
durant almenys tres anys.

La llei d’estrangeria és 
perversa, deixa oberta 
una fissura perquè 
hi entri mà d’obra barata
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Degut a la seva situació geogràfica, que el 
converteix en una de les portes a Euro-
pa, l’any 1985 l’Estat espanyol aprovava 

per primer cop una llei destinada íntegrament 
a legislar en matèria migratòria. L’objectiu no 
era altre que restringir l’arribada de persones 
estrangeres al territori i condemnar a la irregu-
laritat aquelles que ja hi vivien. La llei ha patit 
diverses reformes encaminades principalment 
a fer més complexos alguns dels obstacles per a 
la regularització de les persones estrangeres i a 
afavorir-ne el retorn, augmentant l’estada màxi-
ma en un CIE o commutant penes de presó per 
l’expulsió del país. 

L’última d’aquestes reformes ha entrat en 
vigor aquest mes d’agost i, un cop més, lluny de 
beneficiar les persones residents irregularment 
a l’Estat espanyol, aposta per la contractació en 
origen i la migració circular, és a dir, la tempo-
ralitat. Aquesta reforma incorpora també una 
nova manera de tramitar l’arrelament –fins ara 
social, laboral o familiar– per a les persones que 
ja tinguin dos anys d’empadronament i es com-
prometin a cursar una formació dins els àmbits 
laborals des dels quals hi ha demanda. “És una 
reforma totalment mercantilista”, assegura 
Victoria Canalla, ja que “té com a objectiu el que 
convé al mercat laboral espanyol i no la conse-
cució de drets”. I tem que el nou arrelament per 
formació es limiti només a “tasques de neteja 
o construcció, la història de sempre”.

La llei d’estrangeria “es basa en un prejudici èt-
nic absolut, produït per segles de colonialisme, 
que considera les persones estrangeres, en con-
cret les sud-americanes, subjectes inferiors”, as-
segura Gabriela Poblet. En paraules de l’activista 
argentina Victoria Canalla, “es tracta d’una llei 
racista perquè contempla qui ve de fora com un 
subjecte diferent: l’altre”. “No és una llei garan-
tista, sinó que crea una situació de no drets que 
implica l’exclusió d’una minoria, ja que l’exposa 
a la violència en quedar fora de les polítiques pú-
bliques i l’obliga constantment a esquivar obsta-
cles”, afegeix.

“L’Estat exerceix un racisme institucional 
inhumà que et posa traves per a qualsevol trà-
mit”, denuncia Eli González, exiliada des de 
Nicaragua, mare i sol·licitant d’asil a qui han 
denegat la protecció internacional. Aquest 
racisme implícit en la llei es fa visible quan les 
persones migrades s’han d’enfrontar a les insti-
tucions espanyoles, a les quals tot sovint temen. 

González denuncia la “situació ridiculitzant” 
que va viure des de la seva primera gestió amb 

Estrangeria, esperant, de matinada, durant mol-
tes hores en una llarga cua al carrer per accedir 
a una cita prèvia per ser atesa. D’ençà de la pan-
dèmia, les llargues cues a la porta de qualsevol 
oficina d’estrangeria o d’asil s’han convertit 
en hores i hores davant la pantalla per mirar 
d’aconseguir virtualment una cita.

Actualment, aquesta tasca és impossible. La 
saturació d’aquestes oficines ha creat durant els 
últims dos anys un mercat negre de cites, que, per 
més que ha estat denunciat a institucions públi-
ques des de col·lectius i entitats, no ha estat per 
ara abordat. I si ja eren poc accessibles els proces-
sos d’estrangeria i asil, ara, amb tarifes de fins a 
200 euros per una cita prèvia, ho són molt menys. 

Aquesta violència se suma a la situació de 
sotmetiment, por i explotació laboral que per a 
moltes migrants –segons el mateix ministre d’In-
clusió, Seguretat Social i Migracions, José Luis 
Escrivá– dura una mitjana de set anys i mig. Això 
vol dir que per a algunes migrants aquesta situa-
ció s’allarga durant quatre anys, però per a altres 
pot arribar fins a dotze: dotze anys sense drets.

Una llei  
racista

Segons diversos estudis, el col·lectiu de 
persones estrangeres a l’Estat espanyol 
està sobrerepresentat en els índexs de 

pobresa. La llista de dificultats i obstacles per 
aconseguir el que qualsevol persona necessita 
és llarga. Un nom estranger, el color de pell o la 
senzilla absència d’un DNI espanyol impossibi-
liten moltes vegades l’accés a un dels principals 
drets humans: l’habitatge. 

Les persones i fons voltors propietaris al·le-
garan que persones sense papers, sense un con-
tracte laboral i sovint sense un compte corrent 
al banc no tenen prou garanties per firmar un 
contracte com a llogateres. Alhora, la irregulari-
tat no els permet tenir un contracte de treball ni, 
per tant, cotitzar per tenir algun dia una presta-
ció d’atur o una pensió, de manera que el peix es 
mossega la cua: ni sostre ni feina garantits.

L’economia submergida és l’únic camí. Per 
tant, la llei d’estrangeria és la responsable i crea-
dora d’aquesta economia informal que el mateix 
Estat diu combatre. Un altre peix que es mosse-
ga la cua. “La llei ens treu la possibilitat de tenir 
els mateixos drets que la resta de persones i ens 
deixa en uns llimbs legals durant almenys tres 
anys, durant els quals serem explotades treba-
llant en negre. I, per sortir d’aquí, hem de fer de 
tot i més”, assegura Ana Isabel Ríos, una migrant 

colombiana que prefereix guardar l’anonimat 
pel risc al qual s’exposarà en denunciar la mane-
ra a través de la qual va aconseguir la residència.

Els recorreguts per “sortir d’aquí”, d’un forat 
negre inevitable, són diversos. El primer pas, 
imprescindible per a totes i que –tot i que hau-
ria de ser ben senzill– sovint no està sent garan-
tit per les administracions públiques, és l’em-
padronament. Aparèixer al registre del padró 
del municipi espanyol on la persona estrangera 
resideixi serà la garantia d’altres drets com la 
salut o l’educació de menors. 

El dret a l’empadronament, doncs, és la 
porta a la resta de drets –una porta que de vega-
des ja costa d’obrir. Per llei, tots els ajuntaments 
tenen l’obligació, a través de l’Oficina d’Atenció 
al Ciutadà, d’empadronar totes les persones 
que resideixin al seu municipi, també si viuen 
sota un pont o en un caixer automàtic, a través 
de la figura del “padró sense domicili fix”. 

Molts consistoris, però, no compleixen la llei 
i exigeixen un contracte de lloguer o de propie-
tat a l’hora d’empadronar-se. Aquesta falta de 
garanties d’un dret bàsic ha fet sorgir un mercat 
negre –un altre– on es pot comprar la possibilitat 
d’empadronar-se pagant fins a 500 euros anuals 
a persones nacionals espanyoles o estrangeres 

Llargs recorreguts  
fins a la regularització

“No és una llei garantista, 
sinó que crea una situació 
de no drets que implica 
l’exclusió d’una minoria 
i l’exposa a la violència 
en quedar fora de les 
polítiques públiques”

La saturació de les 
oficines d’estrangeria 
ha creat un mercat negre 
de cites, que, per més 
que s’ha denunciat, 
no s’està abordant

L’economia submergida 
és l’únic camí. Per tant, 
la llei d’estrangeria és la 
responsable i creadora 
d’aquesta economia 
informal que el mateix 
Estat diu combatre

Les xarxes imprescindibles 

Davant les violències derivades de l’actuació 
de les administracions públiques, la llei 
d’estrangeria i el racisme estructural de la 
societat, les mateixes persones migrants, 
sobretot les que porten més temps a l’Estat 
espanyol i ja han aconseguit certa estabilitat, 
construeixen xarxes informals de suport 
mutu per combatre els obstacles de manera 
col·lectiva.

És el cas de Mujeres Migrantes Diversas, 
Mujeres Pa’lante o Peruanísimas, col·lectius 
de dones migrants llatinoamericanes que 
s’han organitzat per convertir-se en un coixí 
per a totes aquelles que acaben d’arribar, que 
necessiten informació i assessorament per 
entendre les opcions que tenen per arribar a 
estabilitzar-se al nou territori que trepitgen i 
que necessiten, sobretot, trobar feina irregular 
per poder sobreviure.

VICTORIA CANALLA 
ARGENTINA

CUIDADORA 
D’INFANTS I 
ACTIVISTA MIGRANT. 
MEMBRE DEL MOVIMENT 
REGULARITZACIÓ JA.

ELI GONZÁLEZ
NICARAGUA

FARMACÈUTICA 
REFUGIADA. LI VAN 
DENEGAR L’ASIL 
I ESTÀ TRAMITANT 
L’ARRELAMENT 
SOCIAL.
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residents perquè t’empadronin a casa seva. 
Hi ha diverses ONG, com la Creu Roja, o enti-

tats i col·lectius de la mateixa població migrant 
organitzada, com Mujeres Pa’lante, que ofe-
reixen assessorament perquè això no passi, però 
moltes vegades acaba sent inevitable. Sigui com 
sigui, l’objectiu de qualsevol migrant una vegada 
ha arribat a l’Estat espanyol és empadronar-se 
tan aviat com pugui, perquè és només alesho-
res, quan ja consti al padró, que començaran a 
acumular-se realment els dies, les setmanes i els 
anys que necessita per arribar a regularitzar-se 
de la manera més comuna: l’arrelament social.

L’arrelament social és una de les modalitats 
d’autorització temporal per viure i treballar a 
l’Estat espanyol durant un període de temps 
prorrogable. L’aconsegueixen aquelles persones 
que poden demostrar, a través del padró, que han 
viscut tres anys consecutius en territori espanyol 
i que compleixen altres requisits com l’obtenció 
d’un o diversos contractes de treball que sumin 
almenys trenta hores setmanals, l’absència d’an-
tecedents penals, la realització de cursos de la 
llengua local –castellana, catalana o eusquera– 
i un informe que demostri la seva integració 
social. La periodista colombiana Liza Roncancio, 
com milers de persones en situació irregular, ja 
reuneixen tot el que es necessita per dur a terme 
aquest arrelament, menys el contracte laboral. 

Aquests contractes, com en el cas d’Eli Gon-
zález, s’acaben fent realitat “gràcies a persones 
de confiança que et fan el favor; d’altra manera, 
és molt difícil”, assegura la jove nicaragüenca. 
Roncancio, per la seva banda, després que li 
deneguessin la sol·licitud d’asil, ràpidament va 
descobrir que la seva millor opció era optar per 
l’arrelament social: “Jo he estudiat català, cultura 
catalana, un curs subvencionat de màrqueting 
digital… Tinc tots els requisits. Només em falta 
una oferta de contracte, però, amb l’edat que tinc 
i sense papers, qui em contractarà? Quedes real-
ment en un cul-de-sac”, es lamenta preocupada. 
Actualment, té esperances en la nova reforma, en 
aconseguir un arrelament per formació a través 
de comprometre’s a fer una altra formació, un 
nou camí per a la regularització que ofereix un 
permís de residència però no de treball.

L’arrelament laboral, en canvi, permet obtenir 
la residència després de dos anys de viure al país 
de forma continuada, però has de demostrar que 
hi has treballat sense contracte un mínim de sis 
mesos. Per assolir aquesta via, has de denunciar 
el teu contractador i una inspecció de treball ha 
de verificar que hi treballes sense contracte, pro-
cés que genera por i desconfiança per la possibili-
tat de perdre la feina o perjudicar les companyes 
que t’han ajudat fins ara. Aquest arrelament 
funciona sobretot per a aquelles sol·licitants d’asil 
que han gaudit d’un permís de treball durant el 
temps que eren sol·licitants, però, en ser denega-
des, queden en situació d’irregularitat. 

Finalment, l’arrelament familiar permet a una 
persona amb almenys un any al país obtenir la 
residència si té una relació de parentiu directe 
amb una persona de nacionalitat espanyola, 
sigui per ascendència, descendència, matrimoni 
o parella de fet. Aquest és el camí més ràpid i més 

senzill i, per tant, el que moltes persones migra-
des busquen agafar, sigui com sigui, però és una 
opció que en molts casos es presta a abusos. 

“Jo he aconseguit el permís de residència a tra-
vés de pagar-li a una persona de nacionalitat espa-
nyola perquè fes el tràmit de parella de fet amb mi. 
Això ha implicat vuit pagaments de 500 euros, que 
en sumen 4.000, i per això ell m’ha empadronat a 
casa seva”, explica Ana Isabel Ríos. Després de tres 
anys sense tornar al seu país degut a la situació d’ir-
regularitat, l’estudiant de comunicació colombia-
na va poder visitar els seus pares a Cali i va poder 
fer les pràctiques del màster que tenia aturades a 
causa també de la manca de documentació: “M’era 
impossible acabar-lo sense fer les pràctiques en 
una empresa, però cap empresa m’acceptava sense 
NIE. Estava desesperada”. 

Abans de trobar la persona que avui és la seva 
parella de fet per conveniència, buscant maneres 
de trobar una parella amb qui casar-se, l’estudi-
ant colombiana va topar amb un bufet d’advo-
cats que demanava 8.000 euros per aconseguir-li 
una parella i tramitar-li el permís de règim comu-
nitari com a familiar de ciutadà de la Unió Euro-
pea. “Eren massa diners i, a més, em va semblar 
molt greu que els advocats fossin colombians 
com jo”, explica Ríos. 

Un mercat negre més, alimentat sobretot 
per altres persones migrants ja regularitzades 
i precaritzades que busquen maneres d’obtenir 
recursos econòmics a través de les necessitats 
que saben –perquè les han viscut– que altres per-
sones travessen. I és que sortir de la irregularitat 
no significa sortir del contínuum de violències 
que les persones migrants viuen des que es veuen 
forçades a fugir dels seus territoris. Es tracta d’un 
contínuum que no acabarà mentre persisteixi el 
racisme estructural global.
Però el malson encara no ha acabat. La jove co-
lombiana denuncia que actualment és “víctima 
de xantatge econòmic per part d’aquest senyor: 
m’amenaça que em traurà del padró de casa seva 
si no li pago 500 euros cada any”. Deixar d’aparèixer 
al padró de la seva parella de fet podria provocar 
la no renovació del seu permís de residència, però 
“500 euros són molts diners per a algú que conti-
nua tenint una situació econòmica inestable com 
jo, que pretén enviar diners a casa, a Colòmbia. És 
molt complicat”, es lamenta indignada. 

“M’amenaça que em 
traurà del padró de casa 
seva si no li pago 500 
euros cada any”, fet que 
podria provocar la no 
renovació del seu permís 
de residència

ANA ISABEL RÍOS 
COLÒMBIA

ESTUDIANT DE MÀSTER 
I MIGRANT. VA PAGAR 
4.000 EUROS PER 
PODER OBTENIR LA 
RESIDÈNCIA A TRAVÉS 
D’UNA PARELLA 
DE FET. 

LIZA RONCANCIO
COLÒMBIA

PERIODISTA 
REFUGIADA. LI VAN 
DENEGAR L’ASIL 
I ARA ESTÀ EN 
SITUACIÓ IRREGULAR 
PENSANT EN TRAMITAR 
UN ARRELAMENT 
PER FORMACIÓ.
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L’exili és la presó més gran que exis-
teix”, asseguren Carlos Cano i Lucía 
Ixchiú, activistes i defensores del 
territori exiliades des de Guate-
mala. “Però, alhora, el refugi és una 

arma que tenim i no hauria de ser mai un privile-
gi, sinó un dret”, afegeix ella, feminista comuni-
tària del poble indígena quitxé. 

Establert per la convenció de Ginebra de 
1951, el dret d’asil és un dret humà i una neces-
sitat de milions de persones que es veuen obli-
gades a fugir de casa. L’Estat espanyol reconeix 
aquest dret a través de la Llei 12/2009, però fins 
ara no s’ha creat un reglament que la desenvo-
lupi. A més de les dificultats per accedir al dret, 
el sistema d’acollida que ofereix l’Estat està 
profundament externalitzat a través d’entitats, 
ONG i fundacions, i força saturat, sobretot a les 
regions més concorregudes, com Barcelona, 
Madrid, Canàries, Ceuta o Melilla. Actualment, 
hi ha almenys 104.000 sol·licituds pendents de 
gestionar: 104.000 persones esperen una respos-
ta decisiva per a la seva vida.

Buscant maneres de gestionar les supervi-
vents de la Segona Guerra Mundial, es va rati-
ficar l’any 1951 la convenció de Ginebra, un text 
que establia que les refugiades són aquelles 
persones que, “degut a temors fonamentats de 
ser perseguides per raons de raça, religió, naci-
onalitat, pertànyer a un grup social concret 
o tenir una opinió política particular”, no 
poden tornar al seu país. 

El protocol de Nova York de 1967 va estendre 
aquest dret a totes les persones del món, però a 
l’Estat espanyol encara faltaven deu anys perquè 
es reconegués. Degut a la llarga dictadura fran-
quista, l’Estat espanyol no es va adherir a la con-
venció de Ginebra fins a l’any 1978, i fins al 1984 
no es va regular el dret d’asil. Després de diverses 
reformes, la més important realitzada l’any 1994, 
l’actual Llei 12/2009 considera com a motius de 
fugida l’orientació sexual i el gènere.

Que demanar cita prèvia per 
sol·licitar protecció internacional 
sigui un periple gairebé 
impossible i que a un 94% de les 
persones que demanen l’estatus 
de refugi se’ls negui són realitats 
que posen en dubte la garantia 
del dret d’asil a l’Estat espanyol.

Actualment, l’Estat espanyol és el tercer país 
d’Europa on es demana més asil, després d’Ale-
manya i l’Estat francès. Veneçuela i Colòmbia 
són les nacionalitats que més sol·licituds d’asil 
han presentat des de 2018. El Perú, Hondures i 
Nicaragua també estan entre les deu naciona-
litats que més han demanat protecció a l’Estat 
espanyol l’any 2021. 

Sol·licitants d’aquestes nacionalitats denunci-
en dues situacions clau que posen en qüestió 
la garantia d’aquest dret, una a l’inici del procés 
i l’altra al final: per una banda, és molt complicat 
accedir a una cita per sol·licitar asil i, per l’altra, 
al 94% de les persones que el sol·liciten se’ls de-
nega després de fins a tres anys d’espera. 

A més, el camí precari –marcat moltes 
vegades per la discriminació i les dificultats de 
qualsevol migrant per aconseguir habitatge, 
feina i, en definitiva, una vida digna– obliga les 
sol·licitants d’asil a picar portes d’ONG i funda-
cions per poder accedir als serveis d’un sistema 
d’acollida col·lapsat.

CARLOS CANO  
I LUCÍA IXCHÍU
GUATEMALA

COMUNICADORES 
SOCIALS I 
ACTIVISTES 
REFUGIADES. 
VAN ACONSEGUIR 
L’ESTATUS DE REFUGI 
EN NOMÉS CINC 
MESOS.

Al 94% de les persones 
que sol·liciten asil se’ls 
denega després de fins  
a tres anys d’espera 
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“En aquest moment no hi ha cites prè-
vies” és l’anunci que s’ha trobat Juan 
Diego Capaz a la pantalla quan prete-

nia aconseguir una cita per demanar asil. Capaz 
és un jove indígena colombià que ha hagut de 
sortir del seu territori degut a amenaces de mort 
per part de grups paramilitars. Ha pogut arri-
bar a Barcelona a través de xarxes informals de 
solidaritat i d’una petita ONG, que li ha facilitat 
recursos per al vol i les primeres setmanes de 
supervivència –un coixí molt favorable que no 
tothom té. S’ha assessorat bé i ha rebut acompa-
nyament jurídic per part d’entitats com la Fun-
dació Bayt Al-Thaqafa. Per això el primer que 
sap que ha de fer és empadronar-se. Malgrat els 
obstacles, ho aconsegueix.

“En aquest moment no hi ha cites prèvies”, 
continua sortint a la pantalla cada vegada que ho 
intenta. Un mes després de la seva arribada, ja ha 
passat per tres cases solidàries diferents i ha tro-
bat un contacte que li ofereix, per 80 euros, una 
cita per al cap de dos mesos a la ciutat veïna de 
Tarragona. “Estic obligat a fer-ho perquè, si no, se 
m’acaba el permís de turista i aleshores no seré ni 
una merda per a l’Estat espanyol”, etziba enfadat. 
No sap si acabar de fiar-se’n. De moment només 
és una promesa. Quan aquesta persona li entre-
gui una cita l’hi pagarà amb el poc que li queda. 

Des de la Comissió Catalana d’Ajuda al Refu-
giat (CCAR) asseguren que els consta que s’estan 
arribant a pagar fins a 500 euros per una cita 
prèvia per demanar asil. “És bastant decebedor. 
Haver de sortir del meu territori, venir on se 
suposa que estaria millor i haver de pagar per 
accedir al que se suposa que és un dret”, conti-
nua Capaz.

Ha buscat feines informals, però, per ara, 
no ha tingut sort. Sense papers es fa molt difí-
cil treballar. Tot i que és una mica tímid, amb 
el pas de les setmanes ha construït una xarxa 
informal, sobretot de persones colombianes 
com ell i migrades en general, que s’ha convertit 
en essencial per continuar endavant. Aquesta 
xarxa li ha acabat de donar els consells que 
necessitava. Ara sap que, encara que aconse-
gueixi demanar-lo, el més probable és que li 
deneguin l’asil, com a la seva conterrània Liza 
Roncancio, periodista amenaçada per la seva 
tasca informativa a Colòmbia. Dos anys i una 
pandèmia després de demanar asil, li van comu-
nicar que la seva sol·licitud havia estat denega-
da, com la de 18.614 colombianes més només 
l’any 2021. 

També li han explicat que, encara que es 
converteixi en sol·licitant d’asil, sempre tindrà 
oberta la via de l’arrelament familiar: aconseguir 
parella o trobar una persona amb nacionalitat 
espanyola disposada a compartir privilegis, 

signar com a parella de fet i obtenir la residèn-
cia d’aquesta manera. “També és important 
recordar que les persones a qui se’ls denega l’asil 
no han d’abandonar el país en quinze dies com 
indica la carta que els donen, sinó que poden 
romandre al país i esperar a tenir tres anys d’em-
padronament per fer arrelament social. Per això 
és tan important el padró”, clarifica Rodrigo 
Araneda, migrant xilè i president d’ACATHI, una 
petita associació que fa acompanyament psi-
cosocial a persones refugiades de la comunitat 
LGTBIQ+ a Barcelona.

Segons Araneda, un activista amb molta expe-
riència assessorant sol·licitants de refugi, “són 
moltes les persones que demanen asil per tenir 
algun tipus de documentació durant un temps”, 
una conseqüència gairebé inevitable que es 
desprèn de la perversitat ja referida de la llei d’es-
trangeria. “L’asil no és un tema central. La visió de 
l’Estat espanyol se centra més en la migració, es 
preocupa més per crear sortides a partir de la llei 
d’estrangeria que per estructurar elements d’asil”, 
continua. Una mostra d’aquesta dinàmica és que 
la llei d’asil, aprovada el 2009, encara no té un 
reglament que la desenvolupi tretze anys després.

El panorama no és el millor, però Juan Diego 
Capaz també sap que sol·licitar asil és la via més 
ràpida per obtenir un permís de treball que totes 
aconsegueixen al cap de sis mesos de formalit-
zar la sol·licitud. Poder signar un contracte labo-
ral i cotitzar serà un gran pas cap a l’estabilitat 
que perd qualsevol persona quan migra. A més, 
tot i la situació de col·lapse, tindrà alguna possi-
bilitat d’entrar al sistema d’acollida que li brin-
darà allò bàsic per viure mentre no trobi feina.

Un dret sense  
garanties

JUAN DIEGO CAPAZ
COLÒMBIA

JOVE QUE ACABA 
DE FUGIR DEL SEU 
TERRITORI PER 
AMENACES. VA 
ARRIBAR A L’ESTAT 
ESPANYOL A L’AGOST 
I ESTÀ BUSCANT UNA 
CITA PRÈVIA PER 
DEMANAR ASIL.
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LIZA RONCANCIO
COLÒMBIA

PERIODISTA 
REFUGIADA. LI VAN 
DENEGAR L’ASIL 
I ARA ESTÀ EN 
SITUACIÓ IRREGULAR 
PENSANT EN TRAMITAR 
UN ARRELAMENT PER 
FORMACIÓ.

Les persones a qui se’ls 
denega l’asil no han 
d’abandonar el país en 
quinze dies com indica la 
carta que els donen, sinó 
que poden romandre al 
país i esperar a tenir tres 
anys d’empadronament 
per fer arrelament social

S’estan arribant a pagar 
fins a 500 euros per  
una cita prèvia per 
demanar asil
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El règim de fronteres global i la llei d’estran-
geria espanyola suposen les primeres vi-
olències per a les persones refugiades. La 

següent, ja en àmbits autonòmics i municipals, 
és trobar-se amb l’enorme dificultat de dema-
nar asil per la falta de cites prèvies. Però encara 
en queda una altra de molt temuda: un sistema 
burocràtic que t’obliga a anar a la policia per dei-
xar constància de la intenció de sol·licitar asil. Sí, 
la cita prèvia que tant costa d’aconseguir “és una 
cita per demanar la cita, és així de burocràtic”, 
assegura Araneda. 

Per tant, és obligatori tractar amb un cos de 
seguretat –que a moltes els recorda l’actor armat 
que els perseguia al seu país d’origen– per tal d’ob-
tenir refugi al que es considera un territori segur. 
“És una revictimització total haver de dirigir-me a 
la policia per aconseguir asil”, pensa Lucía Ixchiú, 
refugiada al País Basc juntament amb Cano. 

A més a més, sempre amb llargs temps d’es-
pera. Actualment, poden arribar a passar entre 
vuit mesos i un any des que aterren a l’Estat 
espanyol fins que obtenen formalment un docu-
ment, la targeta vermella o un senzill full blanc 
que els identifica com a sol·licitants d’asil amb 
un número d’identitat d’estrangers (NIE) pro-
visional. “Fins a arribar a aquest moment, vam 
viure temps molt durs, de desarrelament total”, 
recorda Ixchiú. “És impossible generar arrela-
ment quan hem viscut en cinc llocs diferents 
en pocs mesos. Nosaltres som la nostra pròpia 
casa”, afegeix el seu company, Carlos Cano.

En un circuit paral·lel al de sol·licitar protecció 
internacional, existeix la possibilitat d’accedir al 
sistema d’acollida estatal, que inclou habitatge, 
alimentació, assessorament jurídic i laboral i 
atenció psicològica. Actualment, tot i que al vol-
tant de 70.000 persones demanen asil cada any, el 
sistema d’acollida estatal disposa d’unes 10.000 
places, que acaben sent per a les persones i famí-
lies en situació de més vulnerabilitat.

I aquí és on la terciarització o externalització 
de les funcions públiques és més pronunciada. 
Al sistema d’acollida s’accedeix només a través 
de tres ONG: la Creu Roja, la Comissió Espanyo-
la d’Ajuda al Refugiat (CEAR) i Accem. “Accedir 
al programa és difícil. Hi ha una mitjana de 
quatre mesos d’espera”, explica Estel·la Pareja, 
directora de la Comissió Catalana d’Ajuda al 
Refugiat (CCAR). 

Sobretot es complica per a les que fugen de 
la violència però encara no són formalment 
sol·licitants d’asil perquè no hi ha cites prèvies 
disponibles per fer el tràmit. “En alguna ocasió 
s’ha aconseguit entrar a la llista per accedir al 
sistema d’acollida amb captures de pantalla 
que demostren que no han pogut demanar asil”, 
declara Pareja.

Aquest laberint ja prou impossible es com-
plica amb l’actitud que algunes entitats tenen 
de cara a les sol·licitants de refugi. “Com a dona 
indígena, vaig ser víctima de racisme a Madrid, 
a casa de companys teòricament solidaris, i 
també amb el sistema d’acollida estatal a través 
de CEAR”, assegura l’activista Lucía Ixchiú. Si bé 
altres refugiades han rebut un bon tracte, són 
diverses les que denuncien no haver estat prou 

escoltades o haver patit canvis de domicili que 
les obligaven a allunyar-se de la xarxa de suport 
que amb dificultats ja havien construït.

“Si vens de viure violència al teu país d’ori-
gen i ara ets refugiada, sol·licitant d’asil o, pitjor 
encara, migrant forçada a qui han denegat l’asil 
i tens tota una història de violència però no ets 
reconeguda com a refugiada i et llegeixen com 
a migrant econòmica… Si a sobre has de tor-
nar a explicar la teva història una vegada i una 
altra, estàs revivint-ho eternament”, reflexiona 
l’antropòloga experta en migracions Gabriela 
Poblet. “Haver de canviar de municipi és una 
violència simbòlica molt forta”, afegeix.

En termes d’acompanyament sociojurídic 
de les persones sol·licitants d’asil, continua el 
laberint. “Els dispositius d’acollida d’aquestes 
entitats han augmentat, però són un caos”, 
assegura Poblet. “L’externalització, sobretot, el 
que fa és precaritzar. La gent no sap ben bé on 
va: acudeixen al SAIER, després a un altre ser-

vei, se sobreposen recursos i no entenen qui els 
porta el procés d’asil. Hi ha una falta de referents 
clars”, segueix l’antropòloga.

Com a excepció a la situació general de l’Es-
tat espanyol, la ciutat de Barcelona és l’única 
que compta amb un servei públic municipal 
d’assessorament, anomenat Servei d’Atenció 
a Immigrants, Emigrants i Refugiats (SAIER), 
que el que fa substancialment és derivar a altres 
entitats. Estel·la Pareja, de la CCAR, hi veu la 
part positiva: “Davant d’una tendència neolibe-
ral des dels anys 80 d’externalització de les fun-
cions de l’Estat, nosaltres preferim ser nosaltres, 
la societat civil organitzada en forma d’entitats, 
les que gestionem aquests serveis que que 
siguin empreses amb finalitats de lucre”. 

Per evitar els laberints, la revictimització 
i les diverses violències a les quals s’enfronten 
les refugiades, per tal de poder donar camins 
de vida digna a les persones refugiades, seria 
imprescindible enfocar els sistemes d’acollida 
des d’una perspectiva de protecció integral femi-
nista, basada en l’escolta de les necessitats de les 
persones i en perseguir, des d’un inici, l’autono-
mia individual en contextos comunitaris. 

“Per mi, pel que fa a l’acollida local, el que 
s’ha de fer és invertir diners i temps en una pri-
mera entrevista i una segona i una tercera amb 
un sol referent, i ben feta”, aconsella Poblet. 
“Una entrevista de primera acollida llarga serà 
molt més efectiva perquè coneixerem millor la 
persona, sabrem què necessita, on derivar-la, 
no anirà a altres entitats i optimitzarem recur-
sos”, sentencia.

En els últims cinc anys, 120.000 veneçola-
nes i 72.500 colombianes han demanat asil 
a l’Estat espanyol: gairebé 200.000 perso-

nes desplaçades forçadament que aterren, en 
gran part a Madrid i Barcelona, sense gaire xarxa 
de suport. A la majoria se’ls ha denegat la sol·lici-
tud de refugi. La gran diferència és que al 80% de 
les persones de Veneçuela se’ls han atorgat per-
misos de residència i treball d’un any de durada 
per raons humanitàries i, en canvi, a les de Co-
lòmbia i la resta de països de l’Amèrica Central, 
tot i viure situacions de violència extrema, se’ls 
ha denegat qualsevol mena d’ajuda a un 94% dels 
casos. “Les persones a qui ens han negat l’esta-
tus de refugiades quedem en una situació de vul-
nerabilitat total, irregulars i sense poder tornar 
al territori”, explica la periodista colombiana 
Liza Roncancio.

“És un tema estrictament geopolític. Quan 
parlem de migració, al final parlem de relacions 
internacionals, d’interessos comercials i polí-
tics”, declara Poblet. Per una banda, més enllà 
dels interessos particulars de l’Estat espanyol 
amb cada país, a Veneçuela se li ha reconegut 
una situació de crisi humanitària des d’altaveus 
internacionals, mentre que a Colòmbia, tot 
i que continuïn havent-hi enfrontaments 
armats de manera quotidiana i hagin estat 
assassinats 1.300 líders socials en els últims cinc 
anys, el discurs imperant subratlla els acords de 
pau firmats a l’Havana el 2016. Per altra banda, 
Colòmbia, a diferència de Veneçuela, és un aliat 
pel que fa al model econòmic, i concedir refugi 
a les persones que en fugen seria una manera 
indirecta d’acceptar una situació de risc i inesta-
bilitat que no convé als mercats. 

Entre 2000 i 2004, el país de García Márquez 
i l’Equador eren els orígens dels “col·lectius més 
grans de migrants llatinoamericanes”, tal com 
recorda Poblet. Entre 2018 i 2021, n’ha tornat a 
pujar la migració, que a l’arribar es recolza en les 
xarxes antigues que ja estaven establertes a l’Es-
tat espanyol. El primer pic es va donar durant el 
govern d’Álvaro Uribe, els falsos positius i el para-
militarisme. El segon pic –que, tot i l’arribada de 
l’esquerra al govern, encara s’expandeix amb l’ar-
ribada constant de colombians com Juan Diego 
Capaz– coincideix amb el govern d’Iván Duque, 
pupil d’Uribe, i el retorn de la guerra malgrat la 
firma dels acords de pau de 2016. 

Per tant, tot i afectar la situació jurídica i els 
drets humans de milers de persones, a causa 
d’una decisió exclusivament política i finance-
ra, a un 80% de les persones veneçolanes sol·li-
citants d’asil se’ls entrega protecció internacio-
nal per raons humanitàries, mentre que només 
a un 6% de les colombianes se’ls dona refugi.

Un sistema  
d’acollida saturat

L’asil com a  
política exterior

Es imprescindible 
una perspectiva de 
protecció feminista, 
basada en l’escolta de 
les necessitats de les 
persones i en fomentar 
l’autonomia individual

GABRIELA 
POBLET 
ARGENTINA

ANTROPÒLOGA 
MIGRADA FA 20 ANYS 
ESPECIALITZADA EN 
LA FEMINITZACIÓ DE 
LES MIGRACIONS.
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Després de pors, llargues cues i diversos 
obstacles burocràtics, Eli González va 
aconseguir presentar la sol·licitud d’asil 

el gener de 2019, tres mesos després d’haver-se 
vist obligada a fugir de Nicaragua. “Jo estava en 
una situació molt vulnerable, ja que sabia que 
estava embarassada i no tenia cap mena de xar-
xa. Havia de buscar com sobreviure”, recorda 
amb tristesa. Va entrar al programa d’acollida 
amb la Creu Roja. “En poc més d’un mes vaig 
viure tres canvis de domicili”, explica González.

A través de la matrona que l’acompanyava 
en l’embaràs, va conèixer Ana Ara, una activista 
feminista que ha viscut mitja vida a Nicaragua, 
i així va començar a envoltar-se “de persones 
meravelloses”, segons la nicaragüenca. Uns 
mesos abans de donar a llum, havia aconseguit 
teixir una bonica xarxa de cures i afectes a Bar-
celona. Però, quan el nadó tenia dos mesos, la 
Creu Roja va requerir-li un nou canvi. “M’havia 
de traslladar a un pis compartit a Terrassa quan 
ja tenia una xarxa: em vaig sentir com si em 
desenganxessin d’una germana”, denuncia. El 
pitjor estava a punt d’arribar.

Amb poca xarxa i obligada a fer tràmits 
burocràtics per regularitzar el seu fill, en alguna 
ocasió es va veure forçada a demanar el favor a 
terceres persones de passar a buscar el nen a la 
llar d’infants. En una d’aquestes ocasions, de cop 
i volta li van trucar de l’hospital. “El meu fill esta-
va ingressat, ple de tubs, i, a sobre de no saber si 
sobreviuria, arriben els Serveis Socials per obrir 
una investigació per maltractament i jo n’era 
la principal sospitosa. No entenia res”, recor-
da amb els ulls amarats. La Direcció General 
d’Atenció a la Infància i l’Adolescència (DGAIA) 
va retirar-li la custòdia del seu fill. “Van ser onze 

mesos de tortura, em van destrossar la vida”, diu 
González. 

Van passar onze mesos fins que la investigació 
va concloure que ella no era qui havia agredit el 
seu fill. “Trencar el vincle de forma brusca d’un 
dia per l’altre és un dany psicològic molts cops 
irreparable”, explica l’activista Ana Ara. “I això és 
el que em sembla més greu per part de les insti-
tucions, que no es responsabilitzen dels danys 
causats: ningú ho assumeix, ningú et diu ni tan 
sols que va ser un error. Res, absolutament res”. 

González denuncia que les treballadores de 
la DGAIA van ser “racistes, incomprensives, sen-
tia que jo els explicava una cosa i elles entenien 
el que volien entendre”. I quan, després d’onze 
mesos de només poder visitar el seu fill una hora 
a la setmana al centre residencial d’acció edu-
cativa (CRAE) de Manresa, on el tenien acollit, 
el va recuperar, es va veure abocada de nou a la 
precarietat amb un nen amb diversitats funcio-
nals derivades de l’accident.

“Això per mi és molt colonial”, denuncia Ana 
Ara, “si es preocupaven de com vivia aquest nen 
abans, també haurien de pensar que hi ha unes 
necessitats econòmiques i efectives que tant 
la mare com el nen tenen després del dany que 
els han fet: mentre estava al CRAE hi havia un 
pressupost per a la institució; en el moment que 
el tornen a la seva mare ja no hi ha pressupost 
per a res”. 

Com el fill d’Eli González, actualment hi ha 
8.448 infants i adolescents en mesura protecto-
ra segons la DGAIA, el 41% estrangers. Davant 
d’aquesta situació, Ara creu que és imprescindi-
ble i estratègic “que puguem crear xarxes entre 
els moviments socials de persones a qui no ens 
agrada aquest sistema i les dones migrants”.

ELI GONZÁLEZ
NICARAGUA

FARMACÈUTICA 
REFUGIADA. LI VAN 
DENEGAR L’ASIL 
I ESTÀ TRAMITANT 
L’ARRELAMENT 
SOCIAL.

Maternitat  
segrestada  
per la DGAIA
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Tres dones, tres històries de 
violència que les obliguen 
a fugir del seu territori i tres 
violències viscudes a l’Estat 
espanyol com a migrants i 
sol·licitants d’asil. El patriarcat 
i el racisme institucionals, 
però també el masclisme i el 
racisme estructurals camuflats 
en cada sector de la societat, 
operen vulnerant els seus drets 
fonamentals i els de les seves 
filles. Les xarxes informals de 
suport són, en tots els casos, 
l’única manera de sobreviure i 
superar aquestes violències i les 
seves seqüeles. 
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Una nit qualsevol, als carrers de San Pedro 
Sula, la segona ciutat més gran d’Hondu-
res, un home va matar a trets, davant dels 

nassos de Carolina Murcia, una dona. Una soci-
etat travessada per la transfòbia els havia negat 
altres camins laborals possibles i s’havien vist 
conduïdes a exercir com a treballadores sexuals 
al carrer. Podria haver estat una mort més, obli-
dada en la impunitat: des de 2009, més de 400 
persones de la comunitat LGTBI han estat as-
sassinades a Hondures segons les Nacions Uni-
des. Però Carolina Murcia va denunciar l’assassí, 
el va identificar en una roda de reconeixement 
i el va veure entrar a la presó amb una condemna 
de 22 anys. 

Tot seguit, va haver de sortir del país per ser 
testimoni protegit. El 25 de setembre de 2016 
va arribar a Madrid, amb poc més que la seva 
maleta i la intenció de demanar asil. Com a sol-
licitant de protecció internacional, va entrar al 
sistema d’acollida i va tocar-li una plaça a Barce-
lona, “una ciutat molt oberta”, on tindria, segons 
les treballadores socials, més oportunitats que 
en altres racons de l’Estat espanyol com Terol 
o Ciudad Real, on envien moltes sol·licitants 
d’asil que denuncien sentir-se marginalitzades. 
Carolina Murcia va afanyar-se a organitzar-se, a 
trobar algun col·lectiu o associació on trobar-se 
acompanyada per la seva comunitat. 

Així va topar amb ACATHI, una associació 
que acompanya la migració i el refugi des de les 
diversitats LGBTIQ+. “A ACATHI sí que em vaig 
sentir acollida, en un espai segur, compresa”, 
explica l’hondurenya. “Necessitàvem un espai 
que mirés la persona més enllà del calaix que li 
correspon com a migrant o persona LGTB, per 
poder treballar en termes de l’arribada de la 
persona, les seves angoixes, la xarxa social de 
suport que necessita”, explica Rodrigo Araneda, 

CAROL MURCIA 
HONDURES

DEFENSORA DELS 
DRETS DE LA 
COMUNITAT LGTBIQ 
REFUGIADA. VA 
ACONSEGUIR 
L’ESTATUS DE REFUGI 
DESPRÉS DE TRES 
ANYS D’ESPERA.

DALILA ARGUETA 
HONDURES 
 
DEFENSORA 
DEL TERRITORI 
REFUGIADA. VA 
SOL·LICITAR EL 
REAGRUPAMENT AMB 
ELS SEUS FILLS 
PERÒ VA TRIGAR 
TANT QUE ELS VA 
ANAR A BUSCAR 
AUTÒNOMAMENT.

Dret al 
treball 
anul·lat per 
la transfòbia

Reagrupament  
familiar  
autogestionat

psicòleg comunitari i director d’ACATHI.
Al seu territori, Murcia va estudiar “batxille-

rat i vaig arribar a fer deu matèries d’Enginyeria 
Industrial”. Arribada aquí, a través del programa 
d’acollida, la van col·locar en “un curs de neteja de 
sis mesos, però vaig dir que no. Jo no volia treba-
llar en neteja, volia treballar de cambrera, d’algu-
na cosa de cara el públic, que és el que m’agrada”. 

Però no va tardar a encarar-se amb la discri-
minació per transfòbia en l’àmbit laboral: “La 
persona que m’entrevistava em deia: ‘Ho consul-
taré, però no crec que t’agafem. Mai ens ha tocat 
una persona així’”, recorda Murcia. Poc va trigar 
a haver d’exercir com a treballadora de la llar. 
Tres anys i diversos episodis de discriminació 
després, amb l’estatus de refugi per fi aprovat, 
ha trobat feina de cambrera en un restaurant, “el 
que sempre m’ha agradat”.

“No vaig poder més: em vaig saltar el 
reagrupament. Havia esperat sis me-
sos i ni tan sols m’havien contestat, 

així que vaig anar per l’altra via, que és anar a bus-
car-los”. El reagrupament familiar està establert al 
capítol II de la llei d’estrangeria. Per a la defenso-
ra del territori hondurenya Dalila Argueta, però, 
aquest dret no ha estat garantit. 

El juny de 2021, quan ja portava dos anys 
sense veure els seus fills, dos anys “de pors a ser 
denegada, a rebre una carta de retorn a un país 
que em vol morta”, li van aprovar l’estatus de refu-
giada. Immediatament, va sol·licitar el reagrupa-
ment familiar a l’Oficina d’Asil i Refugi (OAR) de 
Madrid, amb la documentació que ja havia prepa-
rat prèviament amb advocades solidàries.

Les ànsies per retrobar-se amb els seus dos 
fills, que creixien lluny a cura de la tieta i els 
avis, eren immenses. “Una abraçada real mai es 
podrà canviar per un petó enviat a través d’una 
pantalla”, declara emocionada. El dia fatídic en 
què, de cop, tot va canviar, va haver de marxar 
sense dir adeu. Feia dies que l’amenaçaven i la 
perseguien per la seva activitat de denúncia 
imparable contra un projecte miner que s’instal-
lava al territori que l’havia vist créixer, Guapinol, 
a Hondures. El terror s’havia apoderat del seu dia 
a dia i, quan va explicar que havia estat víctima 
d’un intent d’assassinat a les companyes de la 
Iniciativa Mesoamericana de Defensores (IMD), 
entre totes van decidir que havia de sortir imme-
diatament del país.

“Jo sé que als meus fills els vaig fer molt mal. 
Mai ens havíem separat i el temps que hem 
estat separats mai el podrem recuperar”, explica 
amb dolor Argueta. “Ara aprofitem el present.” 
Després de gairebé tres anys sense veure’ls i un 
any després d’haver sol·licitat el reagrupament 
familiar formal que ja mai acabarà de tramitar, el 
3 de juny de 2022, en un pla estratègic secundat 

per IMD, Argueta va volar a un país veí al seu –on 
no pot entrar legalment per ser refugiada– per 
retrobar-se amb els seus dos fills i endur-se’ls cap 
al País Basc, on ara conviuen amb una realitat 
totalment nova com a menors indocumentats.

El seu ha estat un reagrupament autogesti-
onat i acompanyat per la xarxa d’afectes i cures 
que ha construït durant molts anys. Però no 
tothom que sol·licita el reagrupament gaudeix 
d’aquesta xarxa ni d’aquest pla B. I, per altra 
banda, el mig milió de persones que viu sense 
papers durant una mitjana de set anys no pot 
demanar aquest reagrupament formal i sempre 
es veurà obligada a recórrer a aquestes vies 
informals per retrobar-se amb la seva família, 
sotmetent-se, sovint, a situacions de racisme 
institucional. “T’hauries d’haver preparat abans 
de portar els teus fills. Ningú et va dir que els 
portessis”, denuncia Susana Espinoza, mare 
peruana, que li va etzibar una treballadora de 
Serveis Socials.

“S’ha demostrat, sobretot amb el cas de les 
refugiades d’Ucraïna, que quan es vol es pot”, 
denuncia Dalila Argueta. La nova reforma de 
la llei d’estrangeria ha flexibilitzat els requisits 
per al reagrupament familiar de menors, fami-
liars amb diversitats funcionals o en situació de 
vulnerabilitat: es requerirà tenir un ingrés infe-
rior al que hi havia fins ara, entre altres canvis 
favorables. 

Però el principal obstacle que es troben les que 
intenten portar la seva família cap a l’Estat espa-
nyol són els llargs períodes d’espera derivats de la 
densa burocràcia que s’ha de dur a terme. De nou, 
es deshumanitzen les persones, les maternitats 
i les menors sotmetent-les a un tràmit complex 
ple d’obstacles. Dones cuidadores de les llars 
i famílies d’aquest país que no poden cuidar els 
seus fills i filles si no és a través de l’acompanya-
ment de les seves pròpies xarxes de suport. 
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EDITORIAL

Vivim en un món en què l’1% de la població mundial té tants diners com 
el 99% restant. Aquest sistema econòmic global –basat en l’extracció 
a gran escala de matèries primeres, la presència de transnacionals i la 
destrucció ambiental– ha condemnat territoris rics en béns naturals, 
com l’Amèrica Llatina, a viure en la pobresa i la violència o a iniciar 
un èxode d’alt risc i migrar cap a altres països. 
 
Aquest treball que presentem, continuïtat de l’estudi Vides contra  
el capital. Lluites i exilis dels pobles de Mesoamèrica, se centra en  
analitzar el camí migratori a l’Estat espanyol des d’una mirada feminista  
i internacionalista. Aquestes persones migrades procedents de 
l’Amèrica Llatina són majoritàriament dones, a causa de la creixent 
feminització de la pobresa, la violència patriarcal i la demanda  
de treballadores en el sector –cada vegada més precaritzat–  
de les cures de la llar. 
 
Per això, a través de diferents veus de dones, les seves realitats  
i la seva fortalesa, mostrem els murs burocràtics i les violències que 
han resistit, i la importància de les xarxes, els col·lectius informals i la 
sororitat entre dones per fer front al difícil camí cap a la regularització. 
 
Les seves experiències mostren com les lleis d’estrangeria i de dret  
a l’asil, lluny de ser garantistes, comporten situacions de no drets 
i les exposen a diverses situacions de violències. Es requereixen 
polítiques públiques que garanteixin els drets de les persones migrants, 
especialment de les dones, en tota la seva integritat, des d’una mirada 
feminista i amb un enfocament LGTBIQ+. 
 
Així doncs, es tracta d’un reconeixement a totes elles, però també  
una reivindicació de la necessitat de construir una societat basada 
en una ciutadania global, que reconegui el dret a migrar i la riquesa 
de la diversitat i revalori les cures, tan necessàries per a la sostenibilitat  
de la vida de totes. 
 
Entrepobles i PBI
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